文/极客少年
1.曲折的连载历程
宫崎骏首次执导的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》是首部收获动画电影权威奖项一大藤信狼奖的商业电影,在业界享有很高的声誉,可惜的是,这部电影叫好不叫座。他一边酝酿下一部作品,一边与高畑勋制作日美合作电影《小尼莫》(Little Nemo),并参与电视动画《名侦探福尔摩斯》的筹备工作。
这也是宫崎骏颇为郁闷的一段时期。
当时,《宇宙战舰大和号》在学生中一炮走红,掀起了一股空前的动画热。德间书店出版的动画专业杂志Animage正是幕后功臣。在Animage之前,日本并没有聚焦于动画的杂志。这本书的总编就是日后吉卜力工作室的制作人一铃木敏夫。
铃木认可宫崎骏的才华,与他共同策划了一份名为《战国魔城》的动画电影企划案,提交到公司会议上。《战国魔城》是日后宫崎骏的心血大作《幽灵公主》的原型,却被公司以“没有原作”为由毙掉了。
看到两人消沉不已,铃木的上司尾形英夫提议两人“没有原作”不行,那就弄出原作来。起初,宫崎骏并不赞成这种做法,“为了拍动画电影而画漫画,岂不是曲线救国?”尾形与铃木好不容易说服了宫崎骏,于是漫画版《风之谷》便在1982年2月号的Animage上连载了。
对日本动画爱好者来说,“宫崎骏”始于Animage上连载的漫画版《风之谷》。1989年,尚未完结的《风之谷》与日本漫画家大友克洋的《阿基拉》并称为日本漫画界的两大巨头。
在此之前,日本出版社角川书店以“要么先看书再看片,要么先看片再看书”为宣传语,同时宣传旗下文库本和电影,取得了显著成效。德间书店也想如法炮制,走跨媒体扩张路线。它收购了唱片公司MINORU PHON,将其改为“德间Japan Communications”,重整《东京时报》,还接收了破产的电影公司“大映”动画。
虽说如此,漫画版《风之谷》只有一小部分核心读者听说过,将知名度不高的作品改编成电影,风险之大可想而知。再想想国内近年崛起的不可忽视的独立原创动画,能够叫好又叫座的作品,实属不易,原因之一也是观众自身对好的作品的鉴赏能力不高。
德间书店的社长德间康快胆识过人,在发行公司和推广渠道都没有着落的情况下毅然点头,批准了“包括发行,宣传费在内的4亿日元制作费”和“10个月的制作时间”。
德间吩咐尾形英夫安排宫崎骏与自己共进午餐。后来,宫崎骏回忆了当时的情形:“社长见我的时候,他基本打定了 主意。用餐时,他问我,‘你是哪儿人啊 ?’我说‘我生在所泽。’结果社长来了一句,‘我好像收买过所泽市长呢’。(笑)”(《周刊星期五》,2011年11月4日)
德间对动画电影并无兴趣,只是直觉下决定在宫崎骏身上赌一把。宫崎骏与德间康快的邂逅,揭开了宫崎骏动画电影的辉煌篇章。
德间康快素有日本出版界幕后大佬之称。他出生于大正十年(1921年),比宫崎骏大了足足20岁。从早稻田大学毕业的他进入日本读卖新闻社工作。后来,德间因工会运动被解雇,进入“真善美社”工作,(这家出版社曾出版有战后文学金字塔之称的植谷雄高的《死灵》以及安部公房的作品),之后便自立门户,成立德间书店。
德间的豪赌成功了。
2.立于自然的探讨
这个人身穿蓝色长衣 飘然 降临在一片金色的大草原上 身系连结着即将失落的大地的羁绊 最后带领人们走向 湛蓝清净的地方
《风之谷》描述未来的世界存在一片会释放剧毒瘴气的巨大森林——腐海, "在腐海诞生的数千年里,人类数次企图烧毁腐海。人类一旦采取行动,王虫大军便会暴怒,如惊涛骇浪般涌来,不留一片净土……" 这也让人类不得不与自然进行激烈的对抗。
在《风之谷》中,巨大的王虫是腐海之王,“王虫会不断爬行,毁灭国家,吞噬城市,直到体力耗尽。而孢子会以王虫的尸骸为苗床,扎根于大地,将广漠的大地化作腐海。"
早在1978年公映的《未来少年柯南》中,宫崎骏便开始探讨自然的问题。不过他真正的探讨,是在《风之谷》才展开的。
从电影版《风之谷》到《龙猫》,大自然都是宫崎骏赞美的对象。除了巨神兵和少数几个例外,王虫、龙猫、山兽神等妖怪都是大自然的代表。风之谷的王虫是伟大的森林之王,也是体型庞大的"西瓜虫"。
由于电影上映时间的限制,电影版《风之谷》没能表现原作错综复杂的故事情,所以片中只是传达了一个主旋律:愚蠢的人类只顾沉迷于战争,而代表自然的王虫最后原谅了人类的恶行。
如果王虫们表现的是大自然的高贵与庄严,那么龙猫们代表的就是自然的纯洁。庄严与纯洁看似概念模糊,但宫崎骏打造出的自然想象世界却是魅力十足。在《龙猫》中出现的猫巴士并非传统的日式妖怪,却与日本的农村自然森林风光十分搭调,在森林、农田、电线杆穿行颇有些乡村巴士的感觉。
《风之谷》的连载结束后,宫崎骏曾在访谈中说到,“我曾有过很强烈的惩罚人类的欲望,但后来我意识到,这就是成为神的欲望。”(《风之归所:从娜乌西卡到千寻的轨迹》)过分热爱纯净的大自然,就会对现实中的人类产生抵触与憎恨。
3.纯洁少女的阴暗面
在故事的开头,多鲁美奇亚入侵风之谷。纯洁善良的娜乌西卡在多鲁美奇亚士兵的挑衅下杀死了对方。即便观众看到这一幕,也不会有太多什么激烈反应。
作为宫崎骏最喜欢的纯洁少女形象,为什么宫崎骏没有在电影版中强调娜乌西卡的阴暗面呢?原因也简单——电影版的篇幅不足以述说一个如此复杂的故事。
在漫画版《风之谷》中,娜乌西卡是个背负双重矛盾的人物。娜乌西卡既爱人类社会,又深爱着腐海,所以她被夹在人类与自然之间进退维谷,一筹莫展。短短一两个小时的电影难以表现复杂的人物角色,所以宫崎骏在电影版中将娜乌西卡的矛盾集中在了人与自然的关系上。
细细对比漫画版与电影版便会发现,与领袖立场和阴暗面的对立这一主题有关的场景几乎都没有出现在电影里,比如族长基尔呵斥娜乌西卡没有那段。因多鲁美奇亚军队带来的孢子不得不烧掉大树的桥段都是有,但是娜乌西卡并不在风之谷,决定烧树的人是祖奶奶。
而在漫画版里,宫崎骏再三强调,娜乌西卡是族长之女,总有一天要成为风之谷的领袖。领袖娜乌西卡与有阴暗面的真正的娜乌西卡的纠结,在杀害多鲁美奇亚士兵的一幕中表现的尤为明显。在多鲁美奇亚大军撤退后,附在飞机上的孢子传染给了风之谷居民珍爱的长老之树。
作为族长的女儿,娜乌西卡爬上大树,抽出小刀,以便刺穿树皮。谁知她拔出小刀却发现上面还沾有多鲁美奇亚士兵的鲜血,顿时慌乱无措。
娜乌西卡发现,大树已病入膏盲。火烧大树后,精疲力尽的她独自坐在水边,喃喃道:"我为什么会生在族长家呢……"
漫画版的《风之谷》,宫崎骏特意的在娜乌西卡中植入阴暗面和杀意,这也许是为了打破自己心中最理想的纯真少女形象。