我长大的地方，山不高离海也不远。一条马路在村前经过，一边是小学，一边是市集。以市集为中心， 扩散为数不多的街道，不高不宽的老房子穿插其中，有零散的农田盐田或在山下或在河边。
我家离河边很近，周末放假就经常往那里跑，看着河上面狭窄的小舟，陈旧的渔船，总想象着船篷里面 肯定住着人，他们要上岸肯定是用“轻功水上漂”的。那时，电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界 蓝的很清脆。
我觉得童年一定要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、说不出名字的野花。钓鱼、抓蝉、烤番薯、 拿着木棍当枪在小巷冲锋。修伞修鞋的老匠、收破烂的大伯、卖凉粉的大叔、庙里跪拜神明的大 婶......
那时候的夏天，白昼有风，入夜有萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口一边纳凉一边吃饭。吃 过饭，小孩们就赤膊跑出去，看看夜空，看看星星，看看月亮。身旁的小伙伴想抬手指月亮，就会有另 一个小伙伴阻止说：“我阿嫲讲指月亮的话半夜会被月亮娘娘割耳朵的。”吓的大家一起双手合十拜月 亮。那时的我们，离树很近，离风很近，离星空很近，离家人很近。
到了晚上睡觉，大爷爷总喜欢讲故事哄我，而且他所熟悉的大多数是鬼怪故事。我隐约记得有这么一个 故事：有只鬼上完厕所没手纸就找隔壁的人借，隔壁的人不但没借还整蛊了鬼，让他用地上的瓦片来擦 。结果擦的鬼一屁股血，于是鬼就要来找那人报仇。最后，那人找了神婆，用了某些法术收服了那只鬼 。现在看这个故事好多槽点，但小时听真怕半夜会有鬼来敲门，就紧紧的抱住大爷爷睡。
大爷爷很疼我，印象中我想要的东西他都会想办法买给我。小时跟着大爷爷去卖菜，隔壁店有俩小三轮 车，我很喜欢，就经常偷偷跑进店去骑。后来啊，大爷爷就买来了给我。在那之后，每次去卖菜，大爷 爷就会用条绳子绑在车头，拉着我走。
刚上小学那会，喜欢看《新白娘子传奇》，但家里没彩电，就只好趴邻居家窗口看，还经常被邻居的小 孩赶。后来啊，大爷爷就搬来台新电视进屋了。在那之后，电视就成了我最大的娱乐。现在回想，相比 打游戏，我更喜欢看电视的原因，也许就是受那时的影响吧。
大爷爷是在我读初中时走的。被人从课堂上叫回家去，一路上脑袋空空的，说不出的感觉。后来守夜， 我被家人叫去看管大爷爷的棺材，不能让野猫跑上去。呆呆看看面前的棺材，突然眼泪就冲出来。后来 啊，家里偶尔飞来黑蝴蝶，阿嫲就会讲那是大爷爷回来看我们。
大爷爷走了十几年，现在偶尔还会梦到大爷爷，上一次是几年前临近清明，梦里他让我去买块猪肉。最 近一次则是，我儿子出生没多久，他坐在椅子上笑着看着我抱着儿子。
无论是亲人、情侣、夫妻、朋友，也许久别重逢，也许日夜陪伴，但都会有最后一面的。
如果想念，就想办法见面吧。
