《去看小洋蔥媽媽》讀後
在中醫診所候診室的書架上，一直都看到這本書，有時候放在這裡，有時候在那裡，位置一直變來變去，就這麼看了它一年多，但是從來沒有真的拿起來翻過。終於有一天走了過去，把它從書架上拿起來，它有一個可愛的書名──《去看小洋蔥媽媽》。
一翻開來，非常驚訝地發現，它竟然不是文字書，而是一本漫畫書。既然還在等候叫號，就從頭隨意地看看。剛開始的幾頁，還沒有掌握到這本書到底在說什麼，有點摸不著頭緒。多看了幾則之後，才意識到它的主題，然後就深深地被吸引，一直到被護士叫到名字，才大夢初醒一樣地把書放回書架上。一週後再回診時，第一件事情就是把它找出來，從上次中斷的地方繼續往下看。
《去看小洋蔥媽媽》的作者岡野雄一是雜誌社的總編輯，因為圓禿禿的頭，所以取了「小洋蔥」的筆名，書中的主角即是他的母親。在父親過世之後，母親很快地就開始失智。當失智的情況越來越嚴重，難以繼續在家中照顧，只好把她送去養護中心。這本書就是作者將母親失智之後的點點滴滴，以有趣幽默的角度，畫成四格或是更長敘事的一則則漫畫。
在每一則故事的片段中，作者都是用一種恬淡的敘事方式，有點像是小津安二郎安靜而看似有點旁觀的記事。但是在安靜之中，卻可以感覺到鏡頭後面的觀察者的溫暖和愛。從一開始在家中，母親總是忘記剛剛才發生過的事，如同鬼打牆一樣地一再重複做同一件事情，總是把小洋蔥誤認為是其他人，得要他把禿頭露出來才認得出他來。
不僅是記錄發生的事情，作者也以母親的外在展現，去想像在母親的內心世界裡發生了什麼。住進養護中心的母親，經常看到死去的父親來探望她。過去父親因精神問題而酗酒，為母親帶來了極大的傷痛，但是母親看到父親時，依然非常歡喜。也因為失智，母親才能將早年夭折的女兒又擁在懷裡，哄著她入睡。
沒有添加戲劇性的筆墨，只是平實又帶著幽默感地看待這一切，在整本書中，充滿了作者對母親的愛。從來沒有看過以這樣的方式來描述失智老人，以全然的接受來面對這個對大多數人而言是悲慘、沈重與黑暗的經驗。事實上，這樣的主題很少被提及，如果沒有類似的經驗，恐怕很難真正瞭解家屬心中的壓力與挫折。
曾經，我也是這樣的人，從來沒有踏進過醫院，這類的事情當然也從來沒有在腦海中出現過。一直到有一天夜裡，接到醫院急診室打來的電話。
那是我第一次踏進急診室，進入眼簾的是躺在那裡昏迷的父親，當場雙腿一軟差點暈過去。因為車禍，父親的頭部撞擊到地面而導致顱內出血。在手術之後，父親先是昏迷了一段日子，然後慢慢醒來。剛開始時誰也不認識，漸漸地記憶一點一點恢復。最好的時候，他還能閱讀辨字，還有邏輯性的思考，只是有時候會突然分不清是白天夜晚，靠著助行器還能慢慢走路。
但是從這個高點，他的狀況就以能直接看得到的速度變化，快速地走下坡。家人經過所有有同樣經歷的家屬都面對過的相同掙扎，只好選擇把父親送到養護中心，讓他能夠24小時都能獲得適當的照顧。
那時還在廣告圈的我，工作的環境裡沒有「加班」這個詞彙，工作完成的時候，就是下班的時候，拍片收工時見到的是第二天的陽光，這是很普通的事。但是無論工作再怎麼累，每個週末總是會設法去探望父親。有時確實也會想休息，但是一想到父親一個人待在養護中心，捱了一整個禮拜，盼的也不過就是見面的那一小段短短的時間，再怎麼樣也都非去不可。
剛開始還不太知道該怎麼做，就是在床邊陪著說話。後來慢慢熟悉了，就不想讓他一直躺在床上，於是開始學會如何把他從床上抱到輪椅上。先是在病房中對坐聊天，然後慢慢變成推著他在不同樓層的走廊走動。在一個陽光燦爛的下午，突然想到父親已經很久沒有曬太陽，我們第一次走到戶外。
因為陽光實在太過美好，也不管父親是否願意，推著輪椅直接到養護中心庭院的草坪上。脫掉父親腳上的襪子，讓父親長時間被包覆住的雙腳露出來，把輪椅的腳踏板放下，然後把父親蒼白削瘦的雙腳放在草地上。
那時言語表達已經無法很流暢的父親，在雙腳接觸到草地的那一剎那，他顫抖地舉起雙臂，閉上眼睛，抬起頭迎向陽光，口中喃喃地嘆息：「喔……喔……。」
到現在，我都還能清晰地回憶起父親當時的表情。那樣的體驗，超越了所有的思維和語言文字。邏輯組織能力已經日漸崩解的父親，就像孩子一樣沐浴在陽光中，單純而全然地享受著赤腳踩踏在草地上，那沒有束縛、小小的溫暖與解脫。
許許多多因為各種原因而受苦的長者和家屬，都長時間默默地經歷和嘗受著這一切，當中有太多難以向外人道的艱苦與辛酸。我也相信，在這當中很多的痛苦和掙扎，是來自於對彼此深刻的愛。在目睹父親的身體急速衰敗的那幾年中，發生了很多事，但是那一天的下午，在世界上一個不為人知的角落，我們父女倆曾經一起光著腳丫曬太陽，這個經驗和記憶永遠都能在我心中點燃溫暖的光芒。
長時間攪捲在痛苦與迷惑的黝暗漩渦中，剎那閃現的快樂是如此光燦奪目。
舒芙蕾──稍縱即逝的美味，一如我們內在轉瞬變換的風景。
