01
从小到大可以说自己是个特别独立的人，那也得感谢父母，小学就开始第一次住校，特别不适应，那天老妈来学校看我，带来很多东西，说怕我不习惯啊，不放心，我说都多大的人了，这有什么的啊。那时刚打饭上来，然后她就开始念叨，念叨好久，自己转过身又去擦拭眼泪。
之后的每一年，都过着住校的生活，偶尔回家。特别是上大学很多人一开始都适应不了这种要靠自己的日子，而我早已习惯，一个人可以拖着重重的行李，来到陌生的城市，我没有要他们送，因为我不想看着他们离去的背影，还有这种分别的场景。他们也总是不忘打电话问有没有安全到达，然后又是一通的叮嘱。我知道他们还是不放心。
然后，每次回去，他们都要忙工作，也只有晚上会回来，而我每次都是一个人。说实话，以前小的时候跟他们待在一起的时间就不多，从来没有一起出去逛街，没有陪他们过过生日，没有一起做很多事情。不过我都明白，渐渐地，也不着家了。
说不恋家是假的，想你们是真的。
去年寒假回去的时候，大老远的看见老妈站在店门口前，我说你怎么不在里头呆着，外面那么冷，她拉着我的手说：“等你啊”。瞬间觉得不是那么冷，而且很暖和。也发现，她的手又粗糙了不少，茧子也厚了。是啊，曾经年轻的时候，她的手也是光滑细腻的。
因为她常年有风湿，有一次手肘痛的不能舒展自如，自己倒腾半天头发，我说还是我来吧，发现那两鬓的白发增多了不少，眼角的皱纹越来越多。是啊，这几年她发愁的事情太多太多了。突然觉得她是真的老了，这些以前总是不在意的细节。
村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”
02
他们开始主动给我发视频，打电话，分享一些有趣的事。看到屏幕里头的他们，眼角都笑眯成了一条缝。然后又问我，这次清明要不要回去啊？在外面照顾好自己，该吃的，要买的，别省着，多吃水果。有次突然回去，发现他们都吃得特别简单，说我没在，就不想做那么多，嫌麻烦。
可是他们，从来不觉得为我们做事觉得麻烦过。还有“钱够吗？”，够的话，那就下个星期再打吧。可是，今天早上就收到转账的信息。对于我的需要，他们一刻也没怠慢。而对于他们，我却力所不及。
他们不善言辞，却总是把最好的留给我们，因为在他们心里，我们永远还是孩子。《请回答1988》里面说：“好不容易到了能安慰妈妈的年龄时，真不好意思开口说，谢谢妈妈，我爱你。现在，想让妈妈高兴的话，就说我现在需要妈妈，就这句话就足够了。”
我从来都没有，用过什么话语去感动他们，更说不出口，因为他们会说那么矫情干嘛，也没有说过“我爱你们”，因为他们从来不注重这些仪式感，让我也没有迈出这一步。
可我觉得仪式感就是某一天与其他日子不同啊，是某一时刻与其他时刻不同啊。仪式感可以让我们对在意的事情怀有敬畏的心理，它能唤醒我们那对生活的尊重。所以，不要在意这些，去说出自己对他们的爱，用实际行动去陪伴他们。
03
小时候一直不理解，父母为什么每次都可以那么早起，长大后才明白，叫醒他们的不是闹钟，而是生活和责任，哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行罢了。
他们每天早起。记得有一次，还是凌晨5点多的时候，就听到他俩在说话，爸爸说要早去，因为地方很远，中午也不回来了。那时候还是冬天。我知道他们有多不容易，却从来没有向我们抱怨过，说一句“我累了
不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的时候，才发觉一切都那么重要。
《北京遇上西雅图之不二情书》里老奶奶说：“以前是父母在，不远游，现在是，儿女在，父母不远游。此处心安是吾乡，人在哪，家就在哪，人不在了，家就在心里”
世界上最美好的事情，大概就是我有能力报答，你依然健在，这是很多人的心愿。
所以，当父母问你怎么使用手机时，别说：“说了你也不懂、教你也学不会”不要再厌烦，别忘了当年是他们教你用筷子。也不要总是不耐烦地说“我知道了，知道了”
对于很多人来说，父母都是他们心里最柔软的一个念想，背井离乡，在外打拼，可以无比坚强，可一谈到父母，我们就哭了，其实我们是害怕，害怕来不及用爱、用所有去报答，但其实我们不知道，父母又何尝需要我们报答，在他们眼里，我们好好生活，就已经是最好的礼物。—— 伊北《熟年》
父母所希望的是我们一切都好，而我们好像又不喜欢他们的唠叨，总是敷衍了事的说，好好好，总不能明白他们，时间久了，觉得他们是对的也可能是错的，我们这个年龄好像懂了很多又懂得不多。
此时的你 想他们吗？他们也在想你吧。出门在外，有多久没联系他们了？
嗯，打个电话 和他们唠唠嗑吧。
