玛莎在74岁生日前一天,收到一件特殊的生日礼物----一个似曾相识的柜子。这是她的姑妈生前用过的,柜子上有365个小抽屉,对应一年365天,过去她曾经见过姑妈使用这只柜子----打开与日期相对应的抽屉,拿出藏在里面的小纸条,上面会有一些神秘的启示。
玛莎一只只打开抽屉,一次次地应验了纸条上谶语,一些罪恶浮出水面,最后一张纸条打开时,她用生命完成了柜子的预言。
这是希区柯克的小说《最后的安眠》,这只神奇的柜子给两个女人之间的战争披上了神秘的外衣,之前看过一本忘了什么小说,主人公也有一本具有预言功能的书。每遇到难题时,翻开书问卜打卦,总能得到命运冥冥之中的启示。
读到这些小说时,正是想入非非的年纪,不禁幻想,要是自己也有这样一件神奇的宝物该多好!充当神的代言人,多么拉风,多么炫酷!起劲地幻想一番后,又黯然神伤地回到灰头土脸的现实,毕竟是小说呀,哪有这么神奇的书,如果真有,让《奇门洞》《麻衣神相》之类情何以堪?
万万没想到,有一天,这本书竟然真的出现在我的面前。
小区门口新开了个文具店,里面有无数有趣的小玩艺儿,几十种形态各异的橡皮,分为动物园、菜篮子、快餐厅等主题,修正带有五花八门的造型,巴掌般大的,拇指样小的、美国队长、双层汽车……各种美丽的笔,有的带着一只硕大的毛球,温暖而柔软,有的做成一只胡萝卜模样,还散发着淡淡的清香,有的顶端稳坐一只憨态可掬的熊,每次逛文具店都像在寻宝,移步换景,目不暇接。
就在这繁密的宝物森林里,我看到了熟悉而又陌生的它。熟悉,就像宝玉初见黛玉“虽然未曾见过他,然我看着面善,心里就算是旧相识”,陌生,当然是因为的确是初见----我曾经心心念念的答案之书。
厚厚的一本书,32开本,很适合捧在手里,厚重的手感让人顿生信任,深蓝简洁的封皮,就算在琳琅满目的商店里也能让人立刻沉静如水,我招呼孩子和我一起体验这迟来的梦境。
我俩嘻嘻哈哈地想各种疑难杂问,孩子虔诚地问:明天早上吃什么?啪,翻开书,答案之书的回答是:这个问题不值得纠结。孩子惊得目瞪口呆,大声地哈着气,又是叹服,又是惊诧,疑惑更盛,连连问,它是怎么做到的?
再出个什么难题考考它呢?对了,刚刚在家被老爸训了,现在问问答案之书:老爸是不是个讨厌鬼?啪,打开,立刻把眼睛、嘴巴都张成了圆圆的O形,像被子弹击中一样,用一种不可思议的神情看着我,答案之书上赫然写着:不要带有偏见。
还要再想点刁钻古怪的问题,我阻止了她,答案之书是与神秘力量的一种联结,不可擅用,适可而止。
从此,孩子知道了这个神奇物品的存在,有什么难以决断的问题,只要想想有一本书会给出答案,就心安了不少。我却多了个心事,当时只图实现心愿一时痛快,现在现实的头脑和浪漫主义思想却在天人交战,这个潘多拉魔盒一旦打开,会不会让她产生依赖呢?如果答非所问,会不会失去对信念的力量的信任呢?我小心翼翼地避免再谈这个话题,同时不着痕迹地消除着影响。
日子在匆匆忙忙中流过,我注意到,有时孩子去文具店,会刻意避开那个放着答案之书的角落,有时从文具店门口经过,无比渴望的眼神似乎总在不经意间盯上某个角落,脚步在移动,目光却像被牢牢粘上一样,直到脖子被扭到极限,才叹一口气回正。
分班考试是在酷热的八月进行的,起早贪黑地奋斗了一个月后,孩子如愿以偿地进入心仪的班级,这时,她如释重负地告诉我,她知道答案之书的正确用法了。
“分班考试前,曾无数次想冲进去,问问答案之书,我会分到哪个班?但我想,答案之书一定会告诉我,努力程度将决定结果。对,我知道,一定是这样的,所以我决定不去问答案之书,付出多少收获多少,做自己该做的,我相信,我会得到我想要的,所以,答案之书的正确用法就是----不去用它。”