舟野渡一直是一个孩子，看得惯风，看得惯雨，欣赏得了星垂平野，惊叹日暮南山，救得了野猫，打得退流氓，唯独对喵公子敬而远之。用她的话说，喵公子就是一只大猫，她降不住。
喵公子每天早上对着镜子笑，苦涩得像条败家之犬。
舟野渡和喵公子是大学同学，四年时光，说过的话，寥寥可数。
毕业后的舟野渡，真的开始野得不行。行走于深川大泽，徒步于荒原泥沼，见过极地的热海，更吃过热海里的牡丹鱼。
用喵公子的话说，舟野渡就不是一个正常人。
不正常的舟野渡，做过最世俗的事就是玩手游。在游戏里面，舟野渡认识了一个叫灯的好友。他们一起上线，一起聊天，舟野渡把大学最后的时光都花在了上面，她以为他们可以见面，会成为很好的朋友，甚至更深的交集，直到某一天舟野渡上线，灯组了她一起刷怪，同队的，还有另一个人。
舟野渡一直以为只是他们两个人，因为以往，都是如此。
于是舟野渡匆促的说了几句，就下线了，从此不问江湖事。
舟野渡的情绪一直很糟糕，时而疯癫，时而乖张。站在17号的楼顶，舟野渡就想往下跳，因为这是大学最高的楼。
一天下班，舟野渡打电话叫我吃烤鱼。我刚坐下，她就告诉我，赵小姐结婚了。她翻出朋友圈，上面是赵小姐的婚礼现场，不盛大，不恢弘，可就是那么小的一个画面，就是一个世界。舟野渡拍了拍我的肩膀，因为她知道我曾想去赵小姐的小城工作，那时离毕业，只剩二十三天。可有些事，就像蝉，终究没有熬过那二十三天。
毕业后，我和舟野渡很少联系。我觉得很正常，一个在沙哈拉徒步，一个在地球这端的城市上班，惶惶如蚁。同一个星球，千百的姿态。一天我下班回家，看见舟野渡蹲坐在我的家门口，好狼狈，满身尘埃，裹挟千山万水的明媚，与世界交手，最终黯然退场。我从未见过这样失意的她，我从未如此地难过。我把她从地上抱起，走进房。她窝在沙发里，久久不说话。第二天起床，舟野渡做好了水果早餐，还用苹果削了一个笑脸，她像往常一样和我说笑，脸上是经年不散的梨涡，那时我就以为，所谓美好，大抵如是。我请了一个礼拜的假，在家陪舟野渡。我们拉上窗帘，窝在黑暗的房中看看电影，她聚精会神地看着电影，吃光了我所有的薯片，不自知。
看完电影，我拉开窗帘，舟野渡眯了眯眼睛，我做了盆水果沙拉。
“来，你最爱的水果沙拉。”
“喂我。”舟野渡突然撒娇的像只猫。
我指尖微颤。
“好。”
我把一块芒果送到舟野渡的唇边，看着她的嘴唇，看着她把芒果吃完。
我从未看得如此认真，就像第一次提笔写字。
我一块一块的喂，舟野渡一小口一小口的吃。
吃完最后一块，我擦去舟野渡嘴唇上的奶酪。
“真好吃。”
舟野渡眯着眼，明明腹部平平，还像个老财拍啊拍。
“舟野渡…”
“嗯？”
“…没什么。”
“哦。”
一个礼拜后的早晨，舟野渡给我做了早餐，走了。
之后的二十三个月，我一直没有收到舟野渡的消息。
后来，有人告诉我，舟野渡自杀了。
那天，我一如既往地去上班。
可我知道，我的世界再也打不开了。
因为我是喵公子。
