07月25日，从芒康出发，目的地登巴村。
芒康县位于西藏自治区东南部，昌都市的最东端，地处川、滇、藏三省交界处。这里是川藏线与滇藏线的汇合之处，那天县城里依然聚集着很多从滇藏线过来的骑友。芒康藏语意为“善秒地域”。
一早起来，芒康全县停水。随便在附近的店里吃完早餐，买了几瓶矿泉水便上了路。从芒康县城离开，辗转攀爬拉乌山，海拔4316米。路上多了不少陌生的面孔，想必他们应该是从云南走滇藏线过来的，一路走来，爬了一座又一座的高山，在爬山上面积累了不少的经验，对于曲折回绕的盘山路也多了耐心。
路遇一位大叔模样的骑行者，身着一身黑色的骑行服，脑袋后面甩着一根辫子，臃肿的身材依然掩饰不了凸起的大肚子，像是一个累赘。他不慌不忙地保持着他的骑行节奏，在盘山路上一点点地挣扎着。因为那跟特别的辫子，随行的骑友都对他印象深刻，更加佩服他带着大肚子一路骑行的毅力。
从当地人口中得知拉乌山的盘山路为八公里，看到山脚下的第一块路碑时，心里便默默开始八公里行程的倒计时。每看到一块路碑，心中都会默数，也许在这一路的高山面前，默数路碑是战胜爬坡恐惧的有力武器。
只见长长的山路在山间盘绕，在山间展现无数个几字形。不知不觉，来时的路尽在自己的山脚，骑行者依然跟着山路环绕转弯，抬头往上看，骑行者的身影在路上排列有序，阳光照射在他们身上，影子散射在山坡，像是在沙漠中沿着沙脊行进的驼队，只是没有驼铃在山谷之中的回响。
上午时分，爬到拉乌山的垭口。垭口照例和之前经历的诸多垭口没太大的区别，五色经幡和玛尼堆是每座高山的固定常客。
接下来便是长达四十余公里的大下坡，山下是海拔2700余米的如美镇，相对高度差达到1600余米，这样的大下坡仅次于怒江七十二拐的壮观。由于之前在海子山的遭遇，在之后对每一个下坡都充满谨慎，下坡前再次检查自己的刹车系统。一朝被蛇咬，十年怕井绳。
山顶时碰到一位从滇藏线过来的骑友，他从云南大理出发，到达芒康时，行程近八百公里，比川藏线稍稍短些，但滇藏线的路况会更加危险。川藏骑友和滇藏骑友在拉乌山胜利会师，直接面向终极目标，拉萨。
从山顶望去，看不到底的公路向下延伸着，陡峭的山坡之上不乏村落的垂直分布。下山的公路蜿蜒曲折，像是一条长蛇在山坡中盘绕而无法看到尽头。不时有载有货物的大卡车迎面驶来，一个急刹车放慢骑行速度。靠近山顶的路段下起了小雨，路面湿滑，一不小心便会在速度过快的情况下从转弯处甩出。
四十公里的下坡对别人来说是对上坡牢骚的最好发泄，对我而言却是比上坡更加不轻松的折磨，不时地捏紧刹车唯恐速度超出驾驭的范畴，看到一辆辆单车从我的眼前飘过，在转弯路面滑出完美的曲线，自己只得保持冷静，按照自己的节奏慢慢从山上下去。
隐约行至拉乌山脚下，顺势进入澜沧江大峡谷。有如金沙江般浑浊有力的江水从高山峡谷中流出，高大的山脉和窄深的峡谷形成鲜明对比，还未看到江水的模样，便已听到它在山谷中咆哮的声响。自己则在高山另一侧在岩壁上所开凿的公路上缓缓行进，悬崖陡峭，碎石在澜沧江的咆哮中随时都可能跌落。
从远处望去，滔滔江水在自己的面前冲出一道峡谷，延伸至群山之中。如美镇位于澜沧江边，小镇四周被荒凉的高山环绕，这里是方圆数十里仅有的一块绿洲和一处人烟，这里成了骑行者吃饭、歇脚的中转站。
中午在如美镇吃饭。趁着做饭的嫌隙，独自站在澜沧江大桥上感受着它的气势，混浊的江水似乎携带着大量的泥沙，荡漾间激不起一点浪花。江水冲出了巨大的沟壑，两岸的岩壁直立，还在被一点一点侵蚀，江水从自己的脚下流过，平缓中似乎蕴藏着巨大的力量，这种力量来自于自己内心的崇敬。
辫子大叔也在如美停下吃饭，他坐在对面，把头盔、手套、眼镜依次摘下放在桌上。只见脸上已挂满汗珠，嘴角浓密的八字胡须里也映射着汗水的光泽，他坐在桌旁和一个年纪相仿的骑行者聊得起兴。
到达如美这个海拔仅有两千多米的小镇，又一次回到夏天酷热的天气模式。这一路走来，渐渐习惯了山顶和山脚聚落的垂直温度差，在垭口需要冲锋衣抵御冷风和严寒，待下山到达山脚，又好似顿时被热浪包围，瞬间脱掉冬衣的包裹，换上夏天的装备，如此循环往复，在一天之中经历多次四季轮回。
小镇的对面便是觉巴山，虽然海拔不足四千米，但骑行难度一点不容忽视，折多山在其面前也会稍稍逊色。
觉巴山位于横断山脉三江（金沙江、澜沧江、怒江）流域地带。由于澜沧江千百年来深深下切，使得江岸壁立千仞，沿岸一派荒凉与坚硬，给人山高谷深的感觉。这里是横断山区的著名险段之一，30公里的盘山路，近两千米的相对高差使得其成为川藏线上攀爬难度最大、费时最长的一座大山。
因为觉巴山的攀爬任务艰巨，午饭后来不及休息便顶着烈日上路了。跨过澜沧江大桥，穿过如美小镇，一条上山之路展现在眼前，公路沿着澜沧江大峡谷越发其上，随着海拔的不断攀升，澜沧江陷入巨大的峡谷之中。险峻的公路修筑于悬崖之上，没有护栏也没有路标，甚至有些路段是在坚硬的山体边缘拼力开凿出来，一面背靠绝壁，一面如临深渊。
紧靠着悬崖的一侧惴惴骑行，绕过一个又一个山间拐角，看到对面的山体上被雕出一道道刻痕，往来的车辆排队走在上面，回望来时的路已经隐没于悬崖之中，不觉心惊胆寒。虽然烈日炙烤，但还是吓出一身冷汗。把自行车停在路边，尝试走到路的对面，悬崖间没有任何防护措施，部分靠近深渊的路段已经塌陷。小心翼翼的站在道路的一侧探出头，澜沧江在两岸的高山峡谷中流淌，只能够微微看到它的影子，远处高山赫然立在自己的面前，顿觉自己的渺茫。
走出澜沧江大峡谷，在半山腰的一个村庄映入眼帘。悬在大山之中的村庄看上去像是一处绝境，而我们那晚住在它的邻村，觉巴山的后头。眼前的村庄是觉巴村，镶嵌于悬崖峭壁之上，村庄的下面便是澜沧江大峡谷的深渊，这是在川藏线上见过的最为险峻的村落。想必住在这里的居民对这些危险的路段早已习以为常，对深渊之下的澜沧江也失去了恐惧。
过了觉巴村，在自己的头顶最为壮观的大幅度盘山路开始了，它们像爬山的阶梯，顺势爬到半山腰，扭转方向，接着向另一个方向爬，而之前的路便处于自己的垂直下方，抬头仰望，自己上面的垂直路段还有还有好几层，就这样，我们花了数个小时的时间在这座大山的山坡上回旋着，带着眩晕的头脑还有不时出现在脑中的恐惧。
站在觉巴山的观景台向下望去，悬崖峭壁上的道路已经模糊而难以分辨。周围的大山包围着一块绿洲，散落的民居隐藏其间，大山气势雄伟，澜沧江冲出的峡谷成为走出大山的要道。
想来，那便是自己中午休息的如美小镇。在小镇时，看对面的高山似乎没有多大的感觉，总觉得很快便能够到达山顶；而站在山顶看着来时的路和那个出发的小镇，在高山之中围着的小镇顿觉渺小，而上山的路已经无处可寻。
站在观景台大有一种一览众山小的眼界和胸怀，四周的景色尽收眼底，一切的险峻已经被温柔的江水带至远方，刚才路上的触目惊心和还未平复的情绪像是一场梦中的情节，而此时展现在我远方的是一片和谐之景。
在大自然面前，突然感觉到人类的力量是多么的渺小，在孤独的群山间找寻着生命的渴望和希望。
那天下山的路依然险峻，一天的时间里看够了悬崖峭壁和峡谷深渊。来往的客车若无其事的在险段行驶着，见惯了刀光剑影的危险旅途之后也变得习以为常，生命的触感也变得迟钝，那似乎不是勇气产生的理由。
晚上住在觉巴山下的登巴村。山前的觉巴村，山后的登巴村，这莫过于世界上最远的距离。从一个村到另一个村，要经历漫漫曲折路，重重危险崖，也许晚上望着山上的同一片星空，而彼此相遇却需要费很大气力跨过一座大山。
登巴村内的一家客栈里，年轻的夫妇外加怀中一个可爱的孩子，女主人说着不太流利的汉语，但脸上挂着的微笑却是全部语言的表达。那夜一杯酥油茶放在面前，却始终没有拿起茶碗放到嘴边品尝，这个遗憾带到了拉萨，后面又带回了家。窗内是隐约灯火中一群人酒后的欢笑，窗外是繁星满天下一条孤独无依的远方之路。
门前依然有条河流，深夜从河谷中发出的水声打破夜的寂静，却成了这个村庄的永久旋律，像是滴答的闹钟，记录着时间的流逝，像是一颗颗永不停歇的心，一直带着梦想和热情在路上……
