不知从什么时候开始，约莫是入夏的那档子吧，邻里之家的院子里迎来了一群不速之客，一只母猫生了一窝小猫，大约有三四只的样子。据说还是躲在邻里之家的某个角落偷生的，唉，我说，国家二胎政策都放开了，还这么躲躲藏藏的，不会有什么猫腻吧？不过刚生出来的时候，那几只小猫还是蛮可爱的，至少都不怕我（应该还没睁眼），倒是那只猫妈见了我跟见了仇人似的，对我既呲牙又咧嘴的，上辈子我偷你家腥了？等到了那几只小猫能蹦哒的时候，每次回来，这群小猫崽子一见到我就躲得远远的，不可否认我长得有点磕碜，但给点面子行不行！看着猫妈连眼皮都懒得抬的神气，那几只小猫又瞪着大大的眼瞎瞅着我，却毫无兴趣，霎时觉得我连耗子都不如。好吧，我认输，我丑，我走！
早在孩提时代，我就认识了猫。90年代的农村，几乎家家户户都有人留守，或种地或开个小卖铺，有年轻有年迈，有男的有女的，每到逢年过节，村里头热闹得那才是真正的年味。除了人，当然还有贼和耗子，人多，家藏的口粮也多，二者自然就成了座上宾，于是养狗养猫的作用就大了。世界嘛，总会有点磕磕绊绊的，对于家徒四壁的人家来说，贼一般不愿光顾，但鼠却不嫌家贫，每想至此，我还是蛮感激耗子的。然而在那个年代，养猫的好处终究是多于养狗的。
农村的狗分系绳和不系绳两种，别以为是同一条狗，翻脸就不认人，我就深受其害。不系绳的狗一般都是散养，再大也不用怕，只要你给块骨头之类，它就会屁颠屁颠地朝你摇尾巴。如果这时你以为你跟它很熟了，以后进它主人家的时候，那你就可要小心了。哪天，应该是总有一天，狗主人等狗浪够了，就会把它系上绳，拴在门口的柱子上，好心的会把绳绑得又粗又短，只是让狗起震慑作用，万一要是碰上个心理有阴影的，他可恨不得把绳子搓得又细又长，好阻止一切不速之客。每每到拴狗的人家，我总要在大老远的地方扯着嗓子喊：“二大爷，我来看您了，快来接应我！”然后，主人大摇大摆地停在门口：“你过来吧，我在这，狗不会咬你的。”等走过去，我必要再恭维一下：“二大爷您真威风，狗都怕您！”
但是猫就不同了，它傲娇，不但馋，还懒。一只有主人的猫，是绝不会轻易接受嗟来之食的，除非别人家的肉太香了！在以前，猫其实也是要拴的，倒不是让它看门，而是防止别人来偷。在白天，这猫就喜欢懒洋洋地趴着，晒晒太阳吹吹风，谁来都不会拒绝。与狗不同的是，就算你对它再好，它也绝对不会对人摇尾巴，如果你幸运地看到它竖起了尾巴，那我奉劝你赶紧离它远一点。也许你喜欢叫它懒猫，不过也别忘了，它还有一个外号，叫夜猫子，黑夜才是猫的世界。猫生来就是要捉老鼠的，白天懒洋洋的样子一到晚上就兴奋得不行，你要是晚上下楼走路看到有两只绿油油的眼睛盯着你的时候，说实话，它其实是有点怨恨你的，因为在你周围五步之内，必有鼠迹。不过在此我要为猫眼正名，民间传言夜里看到猫的眼睛会被勾魂，然而我只想吐槽，你大晚上举着荧光棒也没见你失魂落魄的。当然，猫的好，一般不会让人看见。养猫的人家，他们的邻居只要夜里开启一扇窗，家里一般也很少见有老鼠的踪影，明事理的邻居往往还会念着你的好呢。我觉得这点猫就比狗强，狗要是敢帮邻居看门，第二天看主人不打断它的狗腿！
猫只和信任的人亲近。打我记事起，我家就有一只老猫，是祖母从娘家抱回来的，一直养了七八年。只要是天气晴好，我经常看见老猫懒洋洋地躺在地上，时不时地打个哈欠，祖母在一旁仔细地给它捉虱子，一揪一磕，直到干净为止。每到饭点，祖母总会先盛出一份饭，再拌点虾米、鱼料等腥味，从来没有一顿是干巴巴的稀饭，老猫在我家的那些年，基本上很少见老鼠的踪迹。后来在一个午后，拴着绳的老猫终究还是让人给抱走了，为此，祖母心疼了许久，总念叨着老猫到了新家也不能受欺负啊。
后来，家里又抱回来一只小猫，黄白相间，一开始我俩闹得欢，干啥都一块。吃饭时，它不吃碗里的，非要歇在我脚边，眼巴巴地看着我，我要是给吃的不好不够，它还直接窜我腿上两脚趴桌上找吃。有一次祖母不知道从哪捉到了一只喜鹊，腿上系着绳让我玩，就在我一下楼的工夫，鸟没了！然后我就听见喵喵的声音，在不远处的屋顶看见这只馋猫在得意地叫着，嘴边还残留着一根羽毛。这只猫在我家生活了三年，最后在一天夜里，因误食了鼠药，挣扎地回到家里，仍是那数声熟悉的喵喵，全家人眼睁睁地看着它在痛苦中死去，一阵怆然。
这只猫曾下过一窝崽，最终是留下了一只，并一直生活五六年，这是后话了。而这一窝崽中与我关系最好的其实是一只瘸猫，打娘胎落地时就瘸了，但它身残志不残，跟兄弟姐妹们争奶时并不退缩，而是积极主动地去抢去挤，我喜欢与它一起玩耍，疼它呵护它，与我也就更亲近。它乖巧，不像其他兄弟姐妹调皮捣蛋，但论起捕鼠，它总是一流。有一次，猫妈活捉了一只耗子，留给崽子们玩，让他们逗，让他们练手，猫妈则躺在一旁眯眼睡大觉。后来，一个亲戚想养猫，知道瘸猫捕鼠厉害，指名要瘸猫，我在万般不舍的情况下还是服从了情面，然而，瘸猫到了他家没一个月就跑了。
自从搬家之后，加上外出求学谋生，我便和猫就少有接触，偶尔回旧屋转转，家里的猫也跟见了陌生人似的。而在一场变故之后，我已经有七八年不闻猫声了。去年冬天一个的风雨夜，一阵阵凄厉的猫叫在耳边再次响起，我想去开门，去寻找这苦命的流浪猫，也许是那只老猫？也许是那只瘸猫呢？然而我捂住了头，终于没有去开门，在猫叫了两夜之后，便再也没有了声响……
