近日回到老家，正值春光明媚日，闻着大自然的气息，一眼望去皆是绿色，甚感清爽，顿觉该写点什么记录下这最后的乡土，遂作此文。
南方和北方的农村很不一样，而我的故乡处在不南不北，就更有不同之处。在外地，时常有人问起这样的问题——“你老家是哪里的？”、“你是南方人，还是北方人？”……我常常得思考一下再回答：“我是北方的；但是我们那里种水稻、吃米，又算是南方的；准确地说，应该是中原人……”且不论这种划分，单就我们那里的农村来说，就和大多数地方不一样；这是我上了大学之后才知道的。
一是村的单位大小不同。大多数农村人会说“住在某某村”，而我们这里说“住在某某湾”。我们家这里的村是很大的范围，一个村里面分为好多个湾。村里的人是无法都认识的，只有湾里的人是互相熟识的。拿我所在的湾来说，又分为东头和西头；两头是不同的姓氏派别。不过，年轻一代人都外出求学或务工，慢慢地也对自己湾里的人很陌生了。我自己从求学到工作在外多年，逢年过节回到老家，在路上碰见湾里的人，礼貌问候，最怕叫不上名字、分不清辈分，甚是尴尬。
二是村庄的自然面貌不同。我去过北方的农村，由于气候的原因，都是干干的土地，植被的覆盖率低，很少能看见有水的地方。我们这里的村庄既有旱地，也有水田；到处可见的大大小小的池塘；花草树木繁多。以前生在这里、长在这里的我没有太多的感觉；但最近我拖着疲惫的身心从城市回到村庄，踏入这方土地时就倍感不同，眼前尽是蓝天绿树，耳边回荡风穿过树林的沙沙声，神清气爽，不禁感叹：春天就应该是这个样子的啊，大自然就是这样的美妙，造物主就是这样的神奇！
三是乡亲们的生活方式不同。前几年，在我上大学的时候，同学们之间谈论自己的家乡事；大家听我讲述后的反馈大都是觉得我们的湾还未解放。随着国家经济水平的飞速发展，很多地区的农村实现了机械化种植。但我们这里还保持着牛耕。湾里大部分都是留守老人和儿童。孩子们去村里或者乡镇上学。大人们就早起晚归地劳作。农历单号是乡上的集；大家可以赶集去购买生活用品。还好，这两年的变化很大。在“要致富先修路”的响亮口号带动下，湾里湾外都有了水泥路。在一定程度上，村庄的硬件条件提升了。这的确给乡亲们的出行带来了很大的方便。这几日我在家里，正是春种早期，湾里的人都忙着在水田里搭大棚、播撒种子。这种忙碌和辛苦，是带着盼望的……
风俗习惯上，每个地区也有不同的传统。有些东西无所谓好坏，只是一种人文历史的象征。
当然，每个地方的乡村都各有不同、各有美好！时代的发展，正在慢慢地改变更多的东西。就像农村也慢慢地被开发、被影响，很多原始的东西不复存在。也许某一天这些自然而然的美好、这些天然淳朴的气息只存在我们的回忆中或想象中。
每一处乡土都值得珍惜！愿这最后的乡土保留一片纯净！也愿历经沧桑的人们能够在看到这份美好时洗净内心的烦躁，顺应自然、归于宁静！
