白敬亭是个画画的，谈不上是个大画家，他在一家画室给人当老师，还没从美院毕业的时候他就在这儿了。学生走了好几拨，进了美院的却寥寥无几，当他接到学生电话时便轻轻一笑，寥寥几句挂掉电话，不为此觉得有什么好满足的。他并不热爱这份工作，画画这种东西，会就会，不会就不会，他肯耗在这儿，绝不是为了什么艺术，而是为了每个月不薄的薪水。
遇见吴映洁那天他刚办完自己的画展，吴映洁站在他的自画像前看的入神，白敬亭也不动声色的观察她。吴映洁有着迷人的淡粉色头发，大圆框金属眼镜，白敬亭仔细看了看，和自己那副一模一样，她的左脸上还有一颗痣。吴映洁突然回头吓了白敬亭一跳，吴映洁却只看了一眼白敬亭就转了过去，“你看这个人长得好丑哦。”白敬亭有些懵，他自认为是个小帅哥没想到认认真真画的自画像却被人说丑。“很丑吗？我觉得还好啊。”吴映洁一本正经的证明，“真的，不信你看。”白敬亭推了推眼镜，“这是我的自画像。”“自画像？！可是也不太像啊。”白敬亭抿了抿唇掩饰尴尬，“还好吧。”
为表示抱歉吴映洁请白敬亭吃了顿饭，也顺便留下了联系方式。白敬亭没有想到，孩子一样的吴映洁竟然比他大了四岁。
白敬亭二十二岁，长得又帅气，画室里不少女同学就是为了他来的，他却不理不睬，女生们都说他是个注孤生的命。
他是有才华的，这在美院是公认的，只是他不屑于和那些做艺术品经济的人打交道。画的再好，没有这些人煽风点火，还指望有人认画不认钱？
吴映洁是第一个可以让他一礼拜不碰画笔的人，和吴映洁认识之后的半年，他都很少碰画笔。他想他可能恋爱了，他喜欢上了那个大他四岁有些台湾腔的姑娘，白敬亭又想，他应该和吴映洁认认真真的告白，他甚至想到了要和吴映洁结婚生子。
在他费尽心思准备好了台词，西装革履的来到和吴映洁约好的西餐厅时，他得知了吴映洁要出国进修了，吴映洁学服装设计，要去米兰进修，整整三年。
白敬亭咽下了告白的话，第二天笑得阳光般灿烂的把吴映洁送去了机场。几个月后，白敬亭二十三岁了，他拿到了美院的毕业证书。二十三岁的白敬亭是个沉默寡言的家伙，他每天生活单调异常，家—画室—菜市场，常年的三点一线。一天里唯一能让他打起精神的就是凌晨和吴映洁的一通电话，三年，每天如此，他几乎不太说话，只听吴映洁在电话里毫无逻辑的和他分享着米兰的一切。
第一年，她和他说着一切：她遇到的人，身边发生的事，她好与不那么好的心情。
中间一年，她开始细碎的描述她一天里都干了些什么，在哪个图书馆坐了坐，在去学院的地铁站里遇到了一个有趣的乞丐，又在哪个秀上看到了一件了不起的设计。
最后一年，她搬家了。她在一个便利店打工，没话说的时候她就会和他说说她打工的地方，那是一条斜长的街，便利店的对面是一对老夫妻开的卷烟店，再往下是一家年久失修的花店，老板是个带着点儿英国腔的碎碎叨叨的小伙子，吴映洁关掉店门时恰巧赶上花店关门，老板会抽几支花送给她，作为回报，吴映洁总是在周末烤小饼干时送一些给他。
白敬亭对此意见颇多，吴映洁告诉他这是国外礼尚往来的最不暧昧的方式。她偶尔也会说起那条街两旁种满了三色堇，建筑高矮不一错落有致，邻居大多认识，见面会微笑着问好。她也会说说店里的事，有几个店员，什么时候最忙，今天有没有奇怪的客人……那一年里白敬亭画的最多的，就是那条街，细数起来竟有近百幅。也许住在那条街上的人都没有他熟悉那里。
这三年，他们在电话里从人生哲学聊到下三路，从莫奈聊到了麦昆，就是没有聊过他们之间的关系。
白敬亭还在教着一群连画笔都拿不稳的孩子画画，告诉他们，画画是世界上最伟大的事情。
“老师，为什么伟大？”
“可以赚钱。”
“还有呢？”
“如果你爱一个姑娘，你的画可以替你告白。”
吴映洁进修快结束时，白敬亭又策划着和她告白。
吴映洁学时结束的前几天哭着和白敬亭视频，“白白，我没有拿到更高级的证书，呜呜呜，我这三年白耗在这儿了，呜呜呜。”“别哭了，别哭了，最起码有经历，长了见识了不是吗？”吴映洁还在哭着，“我觉得自己，呜呜呜，特别差劲。”“你别这么说，你是我遇到的，最好的姑娘。”吴映洁哭的更厉害了，白敬亭擦了擦屏幕，像是在为吴映洁擦眼泪一样。“鬼鬼，回北京吧，我养你。”吴映洁没有说好或不好，只是第二天凌晨，他没有接到那通电话。白敬亭不知道吴映洁是否接受了他，他只能等。好在第三天，白敬亭接到了吴映洁的电话，“白白，我回来了，说要养我的事可别后悔。”“不会的，不会的，你在哪儿我去接你。”
白敬亭在机场见到了那个让他朝思暮想的姑娘，二十九岁的她还是那么好看，他摸了一把自己冒出来的小胡茬，他反倒像是年纪大些的那个。他一把抱住了吴映洁，“这三年，我很想你。”吴映洁也紧紧的抱着白敬亭，“白白，我也想你。这几年我在国外唯一撑下去的动力就是你。”白敬亭咧嘴一笑，牵上了吴映洁的手。
白敬亭二十六岁那年，他和她终于步入了婚姻殿堂，没有大的盛宴，没有成百上千的观众，只有他们俩。在一个小教堂里，两人穿着吴映洁最得意的作品，在神父面前宣誓，交换戒指。白敬亭看着吴映洁无名指上的戒指，嘴快咧到了耳朵根。
白敬亭依旧在画室里画画，吴映洁成了个小有名气的婚纱设计师。他不再沉默寡言，遇到再差劲的学生也笑脸相迎，要是有学生考进了美院，他简直比自己当年收到通知书都高兴，张罗着要和学生喝顿大酒，这时候吴映洁就会拦着他不让他多喝。“画画啊，真是一件特别伟大的事。”他喝醉酒时总是这样说。
