甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去壳后的籽实。《黄帝内经》有“稻米者完”之说。国人见面，开口便是“吃了吗？”可见，吃饭是多么重要的一件事。
在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。谁掌控了大米，谁就掌控了政权和命脉。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。
也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《诗经》云：“八月剥枣，十月荻稻。”《诗经》又云：“释之溲溲，蒸之浮浮。”《小雅》曰：“彪池北流，浸彼稻田。”《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻为粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》：“买竹为我打篱，更送米来作饭。用此回光反照，佛事一时成办。”870多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。
不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！除裴多菲外，日本著名诗人金子光晴写有一首《米饭》：在富士山山麓，一只碗盛着米饭，如同那太阳和月亮，宏大、威严。前面摆着深漆斑驳的竹筷，这碗米饭酷似那仰望中的雪峰，高耸长天。把它留给子孙的是人们的祖先……这碗米饭上的丹霞啊，彩云一片……乌云哟，不要遮住这碗米饭；战争哟，不要把它作践！
两位诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人、太阳、月亮、山麓的高度，足见稻米在他们心中的位置是何等之重。
国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑等……；经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？
君不见，米，一个闺房（谷壳）里的少女，光鲜、圆润、丰满，在蒸汽的沐浴中超凡脱俗，成为肤白貌美的丽人；米，一个子宫（谷壳）里的胚胎，充满了生机和活力，它的发育虽让人感觉疼痛，但更使人幸福满满。
我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食，且时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。另辅以土豆、山芋、南瓜等杂粮充饥。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。
年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。在稻田的田埂上，在母亲“回家吃饭”的吆喝声中，我看见自己——一位少年的单薄身影，渐渐被夕阳吞没。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。在我的感染、影响下，包括五岁外孙在内的全家老少都养成了光盘的好习惯。
多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。在我心底，米饭的香，是沉厚大地散发的恒久之香，是万千命运绽放的馥郁芬芳。
岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。一百斤米换不到一盒化妆品，一千斤米换不到一部苹果手机，一万斤米换不到一两平方米的商品房。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。即便是日常以米饭为主食的普通家庭，30斤大米，也足足可以应付一个月。
“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，天使般的柔情，绮梦般的诗意，让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。换言之，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。
“米者，五谷之首，立身之本。”人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。一个人，对米饭的态度，就是对生活的态度。
（原载于2023年10月19日《长江日报》）
