文 | 行之
一、
我一直很想念一个老师。
小学时候，并不懂启蒙这个词。后来知道，她就是启蒙老师。
年纪很轻，二十岁出头。娇小玲珑，面容清秀，皮肤略黑，齐耳短发。
怎么看，都有种让人清爽的感觉。现在回忆起来，她身上总有一种民国女知识分子的味道。
她是喜欢笑的，微笑，眼睛像是蓄着秋水。但总略带一丝病容。
我的语文是她教的，小学四年级。
她要求我们写日记，每天一篇。每天她都改，写评语。我们把日记当作文写。
她将自己的日记抄在黑板上，然后一句句地讲解。这一句是如何写的，用了什么写作手法。
她确实是我见过的，最尽责的一位老师。
如果不是因为她教语文，或许我便不会到现在还在写字。
那时候年小，风山云花都好。校外有座小桥，桥下有浅水，从不断流，总是清澈。
中午吃完饭我从桥上过，偶尔坐一坐，她从远处来，喊我一声。
我见她，她采一捧野花归来，抽出一朵，说：“来，给你。”
她常哭，我们不听话，她就哭。我们考得不好，她也哭。我那时候才知道，原来女人这么爱哭的。
她挺喜欢我，再没哪个老师那样喜欢我。
那时读唐诗，我坐窗边，高声背：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有……”
忽有声音接道：“牧童遥指杏花村。”
我转头，看见她。她肘撑在窗台，托着脸，歪着头，朝我俏皮地笑。
阳光在她的短发后形成一层毛茸茸的，灿烂明亮的晕，她的脸在逆光里显得雅秀而扑朔。
她就在那么起风的早晨微笑，短发轻轻抖动，很美，很美。
我一直忘不了那帧画面。
后来，隔了好些年，我大学毕业不久。听老同学说，她离开了。
是永远离开的那种离开。
那晚，我大哭，我知道，我心里最美好的象征失去了。
弗洛伊德经常说，一个人成年后所做的所有事，都跟童年有关。
我一直觉得，在我的童年里，是她在我的脑海里根植了一种我说不清的真善美。
以至于，未来诸多的负能量和黑暗，永远无法真正渗透到我内心最底层。
她像是在我心里布下了一个结界，极乐净土一般，一个开满花的小山坡。外来的纷纷扰扰，到这里，终是要归于平静。
人的一生，有一个好的老师是很重要的。并不在于他能教你什么。而在于你还未看清这个世界之前，他能给你内心植入一些最美好的东西。
意象也好，故事也好，仅仅一束野花，一个起风的早晨，一个微笑，也好。
二、
高中有两个男老师很有意思。
一个老师教地理，二十五、六岁的样子。举止得体，谈吐也得体。
在我们那种乡村中学，这种真正得体的老师是很少的。有一半是几乎流氓形式的存在。
那时候男同学，包括我自己，都很流氓，基本能干的坏事都干过，很少人懂优雅是什么。
那个老师上课用扩音器，有耳麦，有小音箱，小音箱别在腰上。所以他上课，我们总是能听清楚。他上课就老老实实上课，从来不吹牛，不闲扯。
他的课讲得还不错。但是这不是他有意思的地方。
他有意思的地方在于，他实在太爱干净。
我从没见过一个男人，像他那样爱干净。但前提是，他没有丝毫的娘娘腔，那种现在所说的娘炮的感觉。
你或许说他应该是有洁癖。但现在想来，有洁癖的人只是对干净有一种偏执。但他更接近一种优雅。我现在才知道，这种优雅，是可以归类为修养的。
他永远穿得都很得体，既不浮夸，也不呆板，甚至有一种时尚，一尘不染。
每次放学后，上晚自习前的间隙，看见他走在操场，都是洗完澡的，换了一身干净的衣服。
从头到脚的干净，找不到任何一丝邋遢的地方。
他换衣服很勤，每天都换一套，看起来质地都不差，但并不奢华。半个月之内，绝没有重复的。甚至于他的鞋子都多，很少看到他两天在穿同一双鞋。
他穿的最多的是“背靠背”的牌子。
我们都很好奇，他到底有多少衣服可以换。我们都猜测，他家应该是开服装店的，而且卖得应该是“背靠背”牌的衣服，所以他有得是。
其实，他讲的课，我都忘了。但那时候，他似乎在我的心里埋下了一个概念。
男人并不是一定要像水浒传里，大块吃肉大口喝酒，才叫男人。男人，有时候，还要有一种干净而得体的优雅。
他确实在当时的整体环境中太特殊了。他太干净，以至于打破了一种混沌，让我看到了另一种标杆和模式。
现在我才感觉到，他那个时候出现是如此重要的。他什么都没做，但在出现在我的眼前，无形间给我植入了一种关于优雅的概念，以至于后来的成长，我会对真正的绅士肃然起敬，而不会认为他们是在装逼。
三、
还有一个很有意思的老师是和他成对比的。
那个老师也是二十五、六岁左右，穿着就不怎么得体，很随性，和当时我们这些毛头小子差不多。
他常牛仔裤，但是很少换。我们常常数他一条牛仔裤穿多少天。
就有个很细心的同学，天天盯着他的牛仔裤看。后来得出结论，告诉我们，他一条牛仔裤，最多可以穿半个月。
这个老师教数学，是属于那种有点天赋的人，聪明，稍微有点自负。
但是有点天赋的人，一点点的自负，也可以归类为自信。
但这些不是重点，他有意思的地方是他的规矩。
他是我见过，最有规矩的一位老师。
规矩很简单，比如上课，只要铃声一响，他就会踩着铃声来到课堂。不早也不晚。铃声落音，他喊一句，上课。
然后什么废话都没有，直接讲课。
下课，只要铃声一响，无论什么事情，他都会停下来，然后喊一声下课，直接扭头就走。
他在黑板写字，铃声一响，即便字写到一半，他也立马扔掉粉笔。即便讲题，讲到一半，他也会立刻合上课本。他从来不说，再耽误两分钟，把这题讲完。
他永远都是像风一样的来，像风一样的走。
我一度觉得，下课铃声一响，他扔掉粉笔那一转身，大步朝门外走去，目不斜视的样子潇洒至极。竟有几丝侠客风范。
他是我见过唯一从不拖堂的老师。他也是唯一讲规矩的老师。
很多老师觉得，规矩有什么，我讲完题也是为了你们好。
但是他们没想过，占用别人的时间，是件很可耻的行为，无论有多么冠冕堂皇的理由。
上课铃和下课铃是一种规矩，是一种划分学习和休息的标尺。
有了规矩，才能服人。这是最基本的。有了规矩，才能为人师表。
但最基本的，我却只见过这一个老师做到过。
我现在很庆幸当时这个老师的出现，他给我植入了一种概念，就是一种遵循规矩的可能。仅仅是上课下课准时，竟然是可以演变成一种潇洒的。
世间任何事情，只要能成就一套完整的体系，这个体系一旦有一种带着尊重众人的规矩存在，就会是很有魅力的。它或许是有缺陷的，但从长远看来，绝对益大于弊。
这跟死板没有关系，跟灵活变通没有关系。
我觉得跟风范有关系。
后来我看电影及小说《教父》，里头的教父明明就是个黑手党，但看起来就是有一种深不可测，不可不敬重的大家风范。他的身份和人格有一种猛烈的矛盾感。但事实上，无论时代怎么发展，跟这种有风范的“坏人”打交道，比跟没风范的“好人”打交道，还要容易一些，稳妥一些。
因为有风范的人，骨子里有孤洁，有规矩，有底线。
四、
我越来越相信，言传不如身教。什么是身教？其实就是在传达一种美好，一种概念，一种可能性，一种规矩。
看哈利波特的时候，我们看到了故事的情节，但是若干年以后，我们或许只记得女巫骑的扫帚。
因为电影给我们植入了一种概念，女巫肯定是骑扫帚的。如果现在，我们看到一个女巫，她居然不会骑扫帚，那我们就会认为，这肯定不是一个正宗的女巫。
一个老师，一生只要给学习植入一个有用的概念，我觉得他就成功了。
哪怕，他植入的是河边给你的一束野花，是每天换一身干净的衣服，是下课铃响时，字写到一半时，果断的扔粉笔，这些看起来没什么大不了的细节。
但十年，二十年后，等课本都忘光了。它们就像是女巫的扫帚一样留在你的脑海里，然后教你轻松识别那些不会骑扫帚的冒牌女巫。
知识可以自学，但这些是不可自得的。所以老师是神圣的职业。
五、
花有重开日，人无再少年。
感谢漫漫人生路，曾真真切切遇见你。
2016-5-3
