依在脱了皮的树前，一切都隐匿在秋天的静止里，就这样让自己深藏在孤独中，感受彻骨地寒冷似潮水般把我淹没....
有人说，女人要自己有了孩子以后才能与母亲之间的关系更加亲密。然而上天没有给我这个机会。当我得知母亲死讯时她已在一个月前入土为安，我甚至没能见她最后一面。那段时间我胃里经常一阵阵的恶心，晚上睡不着觉。八月，秋老虎还在肆虐横行，我每天裹着个半棉大衣，病怏怏的像根稻草。 后来我才知道原来那时自己已有一个多月的身孕。
母亲刚走的那段日子，我总会梦到她：母亲那样年轻漂亮，仿佛只有二十几岁：柔顺的长发服帖地散在肩上，笑时两个酒窝若隐若现，弯弯的眉眼，像极了早年的甜歌皇后杨钰莹。她送我去上学，所有的同学都惊呼于她的美丽，纷纷向我投来艳羡的目光。小孩子的虚荣心得到了极大的满足。也第一次那么急切地渴望着长大，有一天也能出落成母亲那样漂亮婀娜。事实上，我的确更多地遗传了母亲的基因，同时，我发现，随着时间的流逝，容貌愈加与她相像。
母亲分娩那天是庚午马年的除夕之夜。父亲后来说，由于到了年底，乡下诊所的大夫早已闭门回家过年，无奈之下祖母给母亲接的生。倔强的母亲强忍着疼痛紧咬嘴唇一声没吭。一看是女儿，长辈们脸上泛起不悦之色。母亲祖籍赤峰，生活习惯、口音与当地人难免不同，她没有女朋友，没有亲戚，没有家乡熟悉的一切人和物，在那个母凭子贵，重男轻女的年代，有很长的一段时间，她也许是和她的女儿一起长大，互相陪伴。 母亲那年二十一岁，我不知道她是否也会像现在的我一样，即使有了女儿，偶尔也还是会像个淘气的少女一样，渴望溜走，去外面探欢。我的父亲，当年十九岁，尚在镇中学念书。母亲一定是寂寞的，即使当时已有了我。我所能带给她的，除了肌肤相亲耳鬓厮磨最亲密的陪伴，更多的是无穷无尽、繁重又琐碎体力劳动吧！写到这儿，我想起自己现在的生活：我照顾我的孩子，先生和我自己，先生照顾我们的房子和车子。有时早晨我还在睡梦中，先生就已经出门，我们生活的交集大多时候是从晚上七点钟开始。整个白天，我做饭，洗衣服，打扫房间，照顾小伊伊。这无疑是件考验耐性的工作，拥有了这么小的孩子也就同时拥有了无休止的家务要做，我再也抽不出时间去读一页的书，洗一个温暖舒适的热水澡。先生回家后照例在电脑前忙碌，这时我会把饭菜端上餐桌，我们共进晚餐，同床共枕。因此我就能理解母亲，她为什么有一天会拽着父亲自行车的后座死活不肯让他去学校。最后，父亲只好作罢，收了书本，回家种田。
有人说，男人在家庭观念方面总是比女人成熟的晚，这点我不能赞同更多。父亲对年轻的母亲以及年幼的我，关注很少。我依稀记得母亲背着我在田里干活的时候，父亲常常不见了踪影。
我人生刚开端的那三年，与母亲形影不离。可令人饮憾的是，我没有任何记忆。多年后，父亲有时还会说起，三四岁时的你性格格外刁蛮顽劣，跟小伙伴们一起玩各方面都要占上风，最常说的一句话就是，小样儿地，我整死你们（由于日夜与母亲为伴，我咿呀学语时张口竟是赤峰的方言）！十足的小土匪。每次吃饭不管吃不吃的下，都要把饭碗盛的冒尖儿，不然就嘴一撇，摔盘子打碗。我诧异，一直以为自己软弱内向的性格是天生，从我记事起，就一直被欺凌，被孤立。感受不到家的温暖，一心只想远走高飞，最终离家出走。现在才了解，原来全天下所有的母亲都不允许自己的孩子受委屈，只有在母亲身边，我才有底气那么任性妄为，张扬跋扈。
三岁时，母亲生了个男孩，我有了弟弟。举家高兴，母亲也不例外。但这也并没有阻止她与父亲的婚姻走向破碎。
年幼的我自然不知道是为什么，直至现在世事半透我才明白，能够打败婚姻的原因实在太多。婚姻，把来自不同世界的两个个体捆绑在一起，用以支撑它的因素太多太多，感情，孩子，财产，责任，很多很多。就连婚姻法也不能保障它的牢不可破。以前我不理解，母亲既然把我带到这个世界上来，为什么还要抛弃我？她难道没有任何的不舍吗？
昨天，看到颜凉更新的一篇日记，《如果重来，依然如此》，里面有一段话深深地触动了我：
她长大后，终于知道自己不是父母的亲生女儿。而此时，她也有了自己的事业，也有了自己的家庭和孩子。看着可爱的女儿，想着自己一直以为幸福着的童年和成长，才发现，自己其实一直是不幸着的。
费尽周折，终于找到了自己的亲生母亲，面对那个白发苍苍的老太太，她竟无法找回半点记忆，岁月太遥远，遥远得那时她还没有记忆。可是，心里那份亲近感，却是从未有过的。她们相拥，她们流泪。
老太太并没有告诉她，这些年来，为什么一直没有再要孩子。在老人的心里，永远放不下这个当初送人的女儿，她每一天都惦记着女儿，她怕如果再要孩子，会淡了对女儿的想念。
邻居们看到老人这么好的女儿，都说，多好的闺女，要是再回到过去，她一定不会把女儿送人，哪怕再难也要养大。
老人却知道，如果再回到当初，她依然会把不满周岁的女儿送人。因为，她宁可女儿在无知的幸福中长大，也不愿意让她在另一种不幸中成长成熟。
结婚一年，又做了母亲，我越来越能理解母亲当年的苦衷。如果她自私一点带我走，我的童年或许会更糟。
为了孩子，忍辱负重多年，用仅存的一点耐心艰难地维系一段名存实亡的婚姻，这样的夫妻也有。但是，等孩子长大，孩子会怎样看待这样的父母呢？是感恩，还是愧疚？父母为了自己一天天荒芜了自己的一生...... 我或许可以庆幸我的父母没有那么做。
一个人在家照顾宝宝，有时候我会想，我现在正在做的是母亲当年重复对我做了千百遍的事情。这一生，我没有到那么一天，抚摸她因为老去而变得柔软，有些虚肿的身体，牵着她因为年纪大了而变得像纸一样干燥而温暖的手，带着她去任何她想要去的地方，就像当年我依赖她一样依赖我，做回我的孩子。
她对你的爱和付出永远比你想象的多得多，直到她离开。父亲说，她愿你好，即使她已化为一颗天上的星，那颗爱你的心依旧永远包容你。你要感谢她给你了一副好身板儿。
