柿子，再常见不过的水果，谈不上特别喜欢，从小到大，因为它不是我最爱水果排行榜成员，所以也就没有吃太多。可偏偏谁叫它总出没在我最爱的季节，柿子来去如秋，悄悄的来，那盈盈的一坨橘红色，在萧瑟、冷热不定的秋天，柿子的颜色让人温暖，像恋人给彼此戴上的橘红色围巾。可不是么，柿子的橘红色，真是让人感动的颜色呢。每年秋天在水果摊，视线流连到柿子，视觉上总是给我抚慰，上海的秋天美到令人发指，连同那蛋蛋忧伤，而柿子总是恰到好处的抚慰，像暗淡的傍晚，点起小小的烛光。
柿子的橘黄色，带有些许透亮，薄薄的果皮遮不住里面的风情。我想，比起任何其他水果，柿子都堪称是闷骚之王了。柿子的果肉的话，也真算是一绝。掰开来，里面粘稠的、松软的就立刻无法阻挡了，你只能稀里哗啦、顾不上吃相了。然后最后只好以纸巾收场吧。柿子视觉上的温柔，和食用起来的慌张，是一对很奇怪的组合。因为我总是没有办法处理好吃起来的狼狈，所以直接导致了我很少吃柿子这样一个结果。
我的名字叫黄靖恃，听起来像是“近视”，也像是“进士”。会说话的人会恭维说“进士”，会攻击的人会直接说“近视？”在我无数个外号中，小时候有人还叫我“柿子”，取的是“恃”这个谐音，就像今天做某某人的粉丝，总是叫某水果蔬菜一样。如果你们想做我的粉丝，就做“柿子”吧。因为还有这个典故，我对柿子又多了一分情愫，“柿子”就是我啊，在我最喜欢的上海秋天，无法逃离的上海秋天，柿子就这样成了我的乡愁。
昔日，还未拆掉的浦东故宅中，少年的我总是跑到奶奶的房间，在冬天，她的房间里总能变出像柿饼这样的东西，柿饼保留了柿的灵魂，形体却是硬朗的、扁扁的，柿饼太甜，为我所不喜。奶奶并不知道我不喜欢柿饼，还是屡屡像变戏法一样拿出柿饼给我吃，这饱经风霜的慈祥我不能拒绝，所以只是接过来吃上两口，后面也不知道是怎么解决的，因为的确…太甜，不好吃。而如今，有谁能变出一个柿饼来呢，不会再有了，我想如果再见到柿饼的话，那柿饼黑黑、软软、皱皱的模样，肯定会让我想起奶奶慈祥的面孔。
说完了不太被人看得起的“软柿子”，还有不太好吃的“柿饼”，终于迎来了本文的主角“脆柿”。脆柿在我生命中出现也是晚的，高中的时候见过一种扁扁的硬柿，也不知道是不是它。再后来就是最近了，我和老婆在聊到柿子的时候，她总是说脆柿。大概台湾人吃的都是脆柿，不是软柿。
今年秋天，她就买到了脆柿，颜色和我印象的柿子完全不同，一点都不温柔，只是淡淡的黄色，削掉皮之后，硬得像苹果一般，吃起来却完全不同，你知道柿子的调调又回来了。脆柿就好像那种干干脆脆的人，但内心深处却还是浪漫的秋日情怀。
她让我弄柿子给她吃，洗完之后总是照例要削皮，最后用一个叉子插着拿给她吃。像我这种超级懒的人，削完一个皮是不愿意继续削第二个的。所以呢，总是她在吃脆柿，而我吃得很少。
有趣的是，每次她接过叉子上的脆柿，脸上都会泛起甜美无比的笑容，像是接过棒棒糖的小女孩。每次为了琐事吵架之后，我拿一个叉子插着脆柿给她，她开心的笑靥仿佛融化了所有的不快。
其实呢，我很少吃脆柿，但看着老婆欢乐的接过脆柿，那就是我最大的抚慰。
柿子和我的记忆，正在不断更新中。朋友，你喜欢柿子吗？
