结识一个城市、一个人、一本书都需要缘分，正所谓无缘对面不相识，在一个恰当的时机接通联系，它对于你生命的意义才豁然开朗。《海边的卡夫卡》开头几页我读过很多遍，却总是搞不懂那个叫乌鸦的少年，便失去了阅读的兴趣。去海边的路上百无聊赖，没想到一路也就读下去了。那么故事中的主人公，姑且就叫他卡夫卡吧。

卡夫卡是一个怎样的人呢？可能还得俗套的从第一次见面说起。某天早晨起来，连续打了一个多小时喷嚏之后，我终于找到了一家开门的小诊所，医生伏案疾书，似乎在补病历，我寻思着痛痛快快的打个喷嚏再进去，可没过一会儿，医生便看见了站在门口眼泪婆娑、鼻涕横流的我，接着不合时宜地笑出了声。清晨这一串爽朗的笑声给了我莫大的勇气，医生开药的时候，我偷偷地瞅他的病历本，小学生一样的字体，一笔一划，工工整整，然而，“潮湿的海风”、“悠长岁月”这些字眼似乎并不是对病情的描述。这是我第一次见到卡夫卡，怀着对那本病历的好奇，此后有病没病总得找个借口上诊所坐会儿，时间久了，竟也幸运地读到他写的一些故事。

卡夫卡喜欢大海，每次描述那片海时他的神情都无比迷醉。如果可以，我真想跳进他的眼波里去。他说海边有一条长长的木栈道，夕阳也是有温度的。他说海豚的声音像孩子在哭泣，有一只怪鲸鱼露出海面的时候，会顶着一个清脆的苹果来与你交换一朵太阳花。他还说，要带我去看看那片没有椰子树且并不湛蓝的海域，喝不是海滨特产的樱桃可乐。

于是我们从戈壁滩一路向东，彼时吐鲁番的葡萄尚未抽芽，祁连山的雪山还未消融，额济纳的胡杨林还是一片青葱。卡夫卡并不是一个合格的旅伴，所有的闲谈都会变成局促的一问一答，因此两人常常相顾无言，专注地倾听铁轨被撞击的声音。我们乘着火车走走停停，没办法，他要会朋友。见了面却也没什么衷肠要诉，他只是捂着胃，每当咧着嘴嘶嘶吸气的时候再猛灌一口冰可乐。

“这该不会都是被你辜负过的姑娘吧？”

”那都是我的病人，医生有义务进行复诊。”

“你靠藿香正气水救民于危难之中么？”

“不，靠拔火罐。”

我时常有一种错觉，眼前的卡夫卡只是一副皮囊而已。他所有的触角似乎都向内生长，对车内浑浊的泡面味和脚汗味从不以为意，车窗外掠过的风景在他的脸上也掀不起任何波澜。如果不是贪图他的故事，我绝不愿意与他为伍。卡夫卡谈过二十七次恋爱，当然是在他的小说中。现实中的他，连姑娘手心的温度都不曾感受过。在那些故事中，他有预谋地错过，认真地漫不经心，努力地毁掉重新来过的机会，无论人物的命运如何起承转合，最终都会指向一个结局，孑然飘零，远去故乡。孤独像是被写在了基因里，无可破译。

“为什么要写这样的故事呢？放下它们，好好地生活不好吗？”

卡夫卡摇摇头不说话。

去海边的愿望越来越强烈。是不是走过他走的那条木栈道，我就能明白他的那些故事。可是没等列车爬过太行山脉，他就说不想走了。我们只好在知南镇停下来，靠他给附近的居民开药拔罐维持生计，我帮着收钱结账，日子就这样不咸不淡地过着，枫叶青了又红，樱桃红了又青。村上说，“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西”。可卡夫卡分明厌倦单调，终日单调的他觉得我太过单调。他忘了我原本多么闹腾欢乐，因此在他把小诊所的钱全部塞给我的时候，我没有迟疑，买了最近出发的火车票，继续向东。

我在五月的一个傍晚下车，终于来到了卡夫卡故事里的那片海。我提着鞋，里面塞着袜子，脚下的沙子里有许多贝壳渣。不知走了几公里，直走到饥肠辘辘，也没有找到他说的那条千里木栈道。这座海滨小城还没有迎来旅游旺季，除了零零星星的街灯，没有任何光源，眼看夕阳就要从海上沉下去，我焦急地开始奔跑。行人指的那些木栈道都乏善可陈，短的可怜，一定不是那条有无尽故事的木栈道。

然而我终究没有找到。我以为走过他走的栈道，在同样的位置看他看过的那片没有椰子树且并不湛蓝的海域，就能理解他的孤独。我的想象力是如此匮乏，又如此自以为是，如今与他在这个世界上的唯一联系也抓不住了。夕阳残留的温度正在一点点消退，一层浪花还未远去，一层浪花便已拍打过来，我趴在海滩上一动不动，像只死鱼，任由海水灌进鼻孔里。

“这样是不是就可以离你更近一点，窒息的感觉是痛苦不堪的吗？你疼得呲牙咧嘴的时候，有没有人帮你买一瓶冰镇的樱桃可乐？那些断篇的故事都写好结局了吗？你的第二十八个女朋友有没有那么一点点···像我？”

没有人回答我。我收到卡夫卡的最后一条信息，是弟弟写的讣告。哭到头皮发麻。人和人之间达成理解竟是这么难，如果我能读懂他故事里的隐喻，如果我能理解他将所有人拒于千里之外的痛苦，如今便可以再带他看一眼他曾无数次深情凝望过的大海。眼下望去是无边无境的漆黑，没有浮楂漂来。海底有我不曾见过的五彩缤纷，以及一只顶着苹果的怪鲸鱼。

等太阳升起，我要去买一大包向日葵，沿着黄河播种。亲爱的卡夫卡，你吃了鲸鱼那么多苹果，等它游过壶口瀑布之后，能不能亲口跟它说声，再见。