贵州是个60出头的农村汉子，脑子有点不太清楚，用老家村里的话说，他有点憨。
贵州妈又100岁了吧，我很小的时候回老家，奶奶说贵州妈88岁了，后来过几年听说她92岁了，再后来又过了很多年，我奶奶也不知道她几岁了，我感觉有100岁了。她长得很瘦，腰很弯，还裹小脚，看起来很小的一只。她住的房子和我奶奶家隔着一条小路，这条路往南走通往村里的农田，我奶奶家住的是村里最掐面的一排屋子。因为前面住的人少，她经常来我奶奶家小坐聊天。
奶奶，大伯，我爸以及村里的人都叫她贵州妈。
贵州是她最小的儿子，因为脑袋不太好，又穷，所以一直没娶上媳妇，从我记事起贵州妈就和贵州一起生活。他们家里一开始是三间土屋是“堂屋”，一间很小的窝棚做“锅屋”，没有院子，所以每次我回奶奶家就能看见贵州妈。
她和我打招呼，我小的时候她说：“小方，回来啦，什么时候回来的？”我长大了结了婚，她就改成“你表姑，回来啦，什么时候回来的？” 这个“你”代表他儿子，我们那里农村的一种惯称。没错，他100岁了，但是辈分和我一样，我叫她表嫂，60多岁的贵州每次都热情的跟我打招呼：”俺表姑什么时候回来的？”
十几年前，村里娶不上媳妇的汉子都到云南去买”蛮子“，我们当地把南方人叫蛮子，南方人把我们这边的人叫侉子。贵州没钱，连蛮子也买不起，就一直打光棍到40多岁。后来他在去打工的路上捡了一个脑子有问题的南方女人，没有名字，村里人叫她”憨蛮子“，长得眉清目秀，身材匀称苗条，可能是被拐卖到北方，脑袋瘦了刺激，变得不正常了。
这个憨蛮子到了贵州家，就是贵州家的人了，也不用娶不用领证。跟他过了十几年，生了个儿子，聪明可爱。在贵州家任劳任怨，干活厉害的很，一个人抵几个人。闲暇时候来奶奶家坐，还帮忙摘棉花，给她点吃的，她就很开心。我小的时候，对于脑袋有问题的人，还是有点惧怕的，她一来我就躲得远远的。
后来回家没见到憨蛮子，就问奶奶。奶奶书憨蛮子发了病，跑到几里外的国道上，被车撞死了。我很震惊，更悲惨的是，她的尸体被县里的交警队送到殡仪馆存放，贵州并没有去认领，因为要花一笔类似手续费的钱。因为他们没结婚，憨蛮子也没户口，除了村里人，别人都不知道她是谁，从哪里来。就这么不了了之，离开了这个世界。
之后我总是想，这家人好薄情，憨蛮子为她们家生了儿子，干了这么多年的活，他们家里人竟然忍心这样，以后孩子大了如何跟他交代。后来想，一个家庭困难愚昧至此，也是命运，他们自己也在挣扎而已。
以前村里人都喂牲口，一般都是牛，用来干农活。贵州家一直都喂骡子，而且一喂好多年，别人家都机械化了，她家还在喂骡子。贵州妈93、4岁的时候，被骡子踹了一脚，大病不起，看样子就快不行了。贵州给她买了一副棺材，我奶奶说是很好的木材，在当时是村里最好的了。可能是棺材冲喜了，贵州妈竟然好了起来，那年过年我回家，又看到她站在门口，拿着个盆，估计是出来压水（手压井打水），看到我又和我热情的打招呼。
她病好了之后，自己在家呆着孙子，孙子上高中了，贵州出去打工，赚了点钱，把家里的房子翻修了，盖了三件瓦房和一个小院子。有了院子之后，我回奶奶家就很少看到她了。
后来我带我老公回奶奶家，贵州妈来串门，打招呼。我跟我老公说，你看那个老太太，我叫她表嫂，我很小的时候她就是这个样子，现在二十多年过去了，她还是那个样子，一点没变，而且耳不聋眼不花。我爸说，他小的时候贵州妈就是这个样子了。
长大了，渐渐明白，贵州妈那么老了，为什么还那么坚强的活着，生了大病也不能一走了之，因为她有牵挂，孙子还未成人，儿子也需要人照顾。一家人一起，与命运的洪流对抗。
——————————————————————————————————————————
清明回奶奶家，得知，贵州干活回家的路上被车撞了，住院了。为了怕老母亲担心，让姐姐把母亲接回家，但是母亲还是知道了，担心的恍惚中也摔倒了，摔断了盆骨。
