自由的人绝少想到死,他的智慧不是死的默念,而是生的沉思。
第一次读到斯宾诺莎的时候是在南方一所大学的图书馆里,那时窗外雷鸣阵阵,大雨倾盆而下,喧嚣的鸣蝉仿佛从未出现过般消失俨然。我坐在图书馆的一个小小角落,翻阅着一本古旧不堪、晦涩难懂的书,泛黄的书页、发霉的气味,以及外面渗透着过剩生机的阴雨与雷鸣,无一不让人联想到死亡。
我明白的,我绝不是一个自由的人,所以我时常想到死亡。
我常常思考。
如果死亡有颜色的话,那会是有如无星无月的夜一般令人恐惧的黑色?亦或是闪耀着白骨光芒的萋萋苍白?又可能是浇灌着鲜血玫瑰的艳艳殷红?
我不知道。
如果死亡有味道的话,它将散发出什么样的气味呢?是令人作呕,避恐不及的腐烂臭气?还是氤氲着恋人之吻的香甜气息?
我不知道。
我唯一知道的是——
那些经历过死亡的人再也没有回来,而且,永远不会再回来。
没有任何一个活着的人知道死亡是一种什么样的体验。就像村上春树说的:世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。
同样的,死亡也是一种不可挽回的事。
有过濒死经历的人会告诉我们很多关于死亡的感受。有的人说:死亡之时会看见万道光芒从天而降,神圣的天使唱着圣歌亲身迎接。有的人说,会听见悠扬的音乐远远传来,美妙而震撼,摄人心魂。有的人说,看见天空一片黑暗,前方有河流涌动,枯骨偏地,满目凄凉。有的人说,那里空无一物,只有刺骨的寒。
这样的答案很多,不一而足。但有一点可以确定:无论濒死之人多么的接近死亡,他们仍然没有经历过死亡。他们对死亡的理解只是伪物,绝非真实。
那么,不觉得奇怪吗?
据说,至人类诞生以来,大约有1170亿人类生活在地球上。除去尚存于世的人们,大概有1100亿人类已经死去。生下来,然后经历死亡,最后消失不见。其中的大多数人类连名字都没有流传下来,他们存在的证明或许只是当年官方统计册上一长串数字中的其中一个。1100亿是一个非常庞大的数字,如果1100亿人手拉手大概可以轻轻松松覆盖好几个地球,如果1100亿人同时存在于同一时间段的话,地球大概会因为不堪重负而自甘堕落。
所以说,明明有那么多的人经历过死亡,却没有任何一份关于死亡的详细报告。这是一件相当奇异的事。我们甚至不知道死亡之时是疼痛还是舒适,沉重还是轻松,黑暗还是光明?没有人知道,因为知道的人永远不会再回来。
于是,留下的人开始描绘天堂和地狱,开始任性的描绘不知何处的死后世界以对抗死亡。宗教信徒们总是向彷徨的人宣扬到:死亡并不是结束,而是另一段旅途的开始。
是否存在死后世界?
这是一个永恒的谜题。
就算有一天,我们的科学进步到足以让人们行走在浩瀚星河中的任何一个星球,足以窥探人体内部的每一个细胞,恐怖也没法抓住死后世界的一鳞半爪。这是科学的极限,虽然遗憾却也无可奈何。
科学无法解决的问题,哲学早已给出了答案。
千年前的圣人率先说道:未知生,焉知死?比起不知何时降临的死亡,活在当下难道不才更重要吗?
2.
我想起《小王子》里那个从没闻过花香,从没看过星星,也从没爱过别人的红脸绅士,除了算帐以外,他什么也没有做过。他总是一本正经地说着:我很认真,真的,我在做要紧的事。在小王子眼中大人们都像蘑菇一般不可理喻,什么都分不清,把什么都混在一起,不知道什么才是真正重要的东西。
我想,这样的人并不算太少。
终有一天,人会迎来死亡。死后的世界虚无缥缈,不知所踪,我们能做的事情只能限定在死前的寥寥数十年。而这段时间还要被贫穷、疾病、苦难夺去相当大的空间。真正留给我们的时间极其短暂,所以我们只能用它去做真正重要的事情。
如果明天你将死亡,今天你会做些什么?
有人会平静地和亲爱的人互道晚安,说一声我爱你;有人会回家团聚,和父母孩子道一声珍重;有人会去见一些许久不见的熟悉面孔,把酒言欢,互吐衷肠;有人会坐在实验室里继续着未完的研究;有人会屹立在战场守护着身后的一方净土。
这些都是很重要的事情,比工作、金钱、权力更加重要的事情。
以前看书籍电影,总觉得死亡才是重要的调味剂,是引爆情感火药的导火索,男女主角深情相爱,却以一方的死亡来引发作品的高潮,换取读者的眼泪。正如简帧在书中所言:深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。当我们爱人逾己时,就不会再畏惧死亡。潘多拉把灾难、瘟疫、祸害散播于世,却让希望永留盒底,我想,那是因为希望比其他痛苦的事物更加沉重之故。
直到现在,我读了很多很多的书,听闻了很多很多的故事,见惯了故事里的爱恨情愁,生死寻常。
我开始慢慢相信活着是一件很幸福的事情,比春天午后的阳光更加和煦,比晨曦林间的微风更加舒爽,比奶猫娇弱的掌心更加柔软,比恋人爱意的眼神更加清澈。就算存在着战争、疾病、饥饿,这个世界尽管并不完美,但依旧是幸福的。因此,人们开始祈求更加的幸福。
所以,人们歌颂着爱情。
所以,人们崇尚着自由。
所以,人们创造了一切能让人笑对死亡的美好事物。
每个人都将死亡,所以不必畏惧死亡,重要的是你是否找到了比死亡更加重要的美好事物?
我不知道你们的答案,但是,我想,我有了自己的答案。