刚过完年，母亲就张罗着要回老家。距离她过来北京，还不到3个月。距离她做完白内障手术，还不到5个月。现在天气尚冷，地里没什么农活，母亲身体不好，留在有暖气的城里，总能好好休养一下。刚刚跟姥姥消除了陌生感的小女儿，也哭着不肯让姥姥走。几次挽留下来，老母亲悠悠憋出一句：“我在这良心过不去。我在这享福，儿子在家受罪，全村人都得戳我的脊梁骨。”

我一口气卡在嗓子眼，堵得眼窝发酸。想起了我的姥姥，也想起了樊胜美。 我的姥姥少年丧父，中年丧夫，受了一辈子罪。她的生命中仿佛只有儿子。实际上，她有4个女儿1个儿子。记忆中，每到农闲，我们几个外甥(我们那外孙女也叫外甥）都会推着车去接姥姥回家，期待让忙的一天到晚脚不沾地的她，也能好好歇几天，享享福。毫不意外的，最后她谁家都不会去。她还得伺候儿子一家呢。记忆中，她永远都驼着背，打着绑腿，穿着一身看不出颜色的衣服，不停的进进出出，手上冻出深深的口子。直到最后摔倒的那天，身边还放着一盆刚刚削好的地瓜，那是她给我大舅一家准备的早饭。

周围的人都深深的同情这个老太太。是女儿不孝吗？4个女儿，3个在本地，四时八节从不落下。农忙时自家地里不干，先得给大舅帮工。有啥稀罕吃食，我妈总是打发我第一时间送去。是她没钱吗？远在东北的大舅姥爷(姥姥的亲弟弟）和我的四姨，逢年过节就要汇钱过来。更别提她自己每年还得喂两头大猪，几百块的收入总是有的。在上世纪八十年代的农村，一家人全年的收入也不过几百块。可她依然过的很苦。她的儿子媳妇，从不拿正眼瞧她。姥姥的事，给我留下了浓重的童年阴影。我恨自己的无能为力，也讨厌一切叫妗子(舅妈)的人。

几十年后，我的母亲也老了。我惊奇的发现，她跟姥姥越来越像。从外表、步态直到心理。尤其是父亲去世之后，她的人生，自愿的跟儿子绑在了一起。

我一直以为姥姥的悲剧不会在我妈身上重演。我的亲哥，能跟我大舅一样吗？而我，跟我妈和我姨能一样吗？我姥姥的女儿囿于能力，养不起姥姥。而我不一样，我有决心、也有能力养好我妈。哪怕我自己只剩一口，也得给我妈分半口。更何况，我是村里老太太们都羡慕的有出息的女儿。我的工资不算高，但养活一个老太太还不绰绰有余？ 但理想很丰满，而现实则很骨感。虽然我一直在尽力帮扶，哥哥的日子却一直不好不坏。而母亲，自然也没有心力管我。她的全部身心都在儿子身上。女儿出生后，她自然也不肯来帮忙带孩子，哪怕我辞职在家。 终于有一天，我忍不住对母亲大吼：”这么多年，我做的一切算什么？我哥盖房结婚，我爸治病，家里还债，你治病过日子，都是我出的钱。为什么我生了孩子，让你来帮我带一下你都不肯。你没钱，还没有力气吗？拿钱的时候为什么不说不要？我要是攒下这些钱，还不够请个保姆吗？”而我妈则平静的回答：“我早告诉你别管别管。钱花在父母身上，还指望别人给你知情道意吗？”“你早告诉我了？钱都花完了，你再告诉我有什么用？你要是真为我考虑，在我刚毕业的时候就应该告诉我。一分钱都别要我的。”“那你还想怎样，一辈一辈的，还不都是这么过来的？”

我从未想到，我的亲妈竟然会如此愚昧和冷漠。在我印象中，她是如此善良，如此爱我，所有认识她的人，都说她是个好人。老了老了，竟然变成了这个样子。

当初看《欢乐颂》的时候，总感觉樊胜美她妈似曾相识。这个老太太让人恨到不行。我不明白精明如樊大姐，怎么就看不出来她妈在利用她？如果真的爱你，怎么会从不顾及你的感受？为什么一出事就来要钱？为什么一次不给哥哥出钱就得骂你心狠？

编剧会凭空造出这么个人吗？当然不是。艺术是来源于生活的。

恨，又能如何？那毕竟是生你养你的母亲。

很久没哭。中年女人的眼泪，是最不值钱的。