书结
《德伯家的苔丝》
作者：托⻢斯·哈代
译者：张谷若
豆瓣评分：7.9
一句书评：如此长，温和。读时，⼼就静下来，慢下来。
作者· 托马斯·哈代
英国伟⼤⼩说家和诗人，于1840年6⽉2⽇⽣于英国多塞特郡的上博克汉普屯，⼗六岁学建筑，数度得皇家建筑师学会奖励，⼆⼗五岁后开始进行文学创作。哈代⼀共发表⼗四部⻓篇⼩说，四个短篇⼩说集，⼋卷诗，两部诗剧。就哈代的整个⼩说创作来说，可以分为三个阶段。
第⼀个阶段的⼩说是抒发⽥园理想的颂歌，带有浪漫主义⻛格，主要有 《绿荫下》《远离尘嚣》 等。
第⼆个阶段的作品描写威塞克斯社会的悲剧，主要有 《还乡》《卡斯特桥市⻓》等。
第三个阶段的作品描写威塞克斯破产农⺠的前途和命运，主要有《德伯家的苔丝》《⽆名的裘德》等。
哈代的⼩说以优秀的艺术形象记述了⼗九世纪英国南部农村宗法制社会毁灭的历史，表现了英国农村社会的历史变迁。
木心先生说：“他是真正的⼤家，⼤在他内⼼真有⼤慈⼤悲。哈代的⼩说，⾥⾯有耶稣的⼼，⽆疑可以救济品性的贫困。”
小说·内容
讲述了女主人公纯朴少女苔丝的爱情悲剧。
苔丝生于爱敦荒原的一个贫苦小贩家庭，父亲得知自己是古⽼没落的武⼠世家德伯⽒的后裔，要她到一个富老太婆假德伯家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，无奈下她离家去异地农场挤奶谋生，期间与牧师的儿子安吉尔·克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。在苔丝等待安吉尔归来期间，再次与亚历克相遇并继续纠缠她，利用她的无助家境使她再次屈服，而不久安吉尔·克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，而为时已晚。苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。
小说·感触
也许我们渴望知道， 当⼈类的进步到达完美的顶点时，⼈类的直觉更加敏锐了，把我们颠来倒去的社会机器配合得更加紧密了，在那个时候，时代的错误会不会得到改正；不过这种完美现在是⽆法预⾔的，甚⾄也是不可能想象出来的。
我们知道的只是，在⽬前的事例中，就像在千百万的事例中⼀样，不是⼀个完美整体的两个部分在⼀个完美的时刻互相碰到了⼀起；⽽是与其相配的⼀半迷失了，孤零零地在世上漂泊，浑浑噩噩地等待着，⼀直等到先前那个时刻的到来。
也就在这种糊⾥糊涂等待的笨拙延宕中，⽣出了种种焦虑、失望、恐惧、灾难，以及种种短暂的离奇的命运。
这段是全书印象最深的一段话。感觉作者有其想说，却朦胧不明。
想问问：为什么命中注定那天看⻅苔丝并垂涎她美⾊的是⼀个卑鄙下流的⼈，⽽不是另外那个在各⽅⾯都让她感到可⼼可意的⼈——⼀个刚好在⼈类中间能够找到的让她可⼼可意的⼈。因为造物主的有意调侃吗，还是因为在世间⼀切事物中，恰当适宜的计划执⾏起来就变成失当，渴求的呼唤很少引来应答呼唤的⼈，恋爱的⼈也很少同恋爱的时机刚好⼀致。
或许，天下的⼀切事情，彼此消⻓，盛衰交替，就是这样不断变化的。 苔丝因不幸而起，以悲剧而终，绝对的不幸和绝对的幸福交替着。
“⽽是与其相配的⼀半迷失了，孤零零地在世上漂泊，浑浑噩噩地等待着，⼀直等到先前那个时刻的到来。也就在这种糊⾥糊涂等待的笨拙延宕中，⽣出了种种焦虑、失望、恐惧、灾难，以及种种短暂的离奇的命运。”
一开始与相配的一半的错失，后因纯真少女时的不幸经历不被另一半宽恕，被抛弃，而自己却执着着等待着，孤苦无助漂泊着，在糊涂等待中再次屈服亚历克，导致最终的悲剧。而那个时代的错误——经济根源和阶级根源，以及伦理道德和宗教法律方面的因素——是否得到改正，可怜单纯的苔丝却在遗忘的深渊中不可想象地被⼈忘记得⼀⼲⼆净。
似乎这一句话写出了苔丝短暂的一生，这一段话也写明了故事的因果始末。
“他仍然是他的安提诺俄斯，甚⾄是她的阿波罗”。就算安吉尔不宽恕、冷酷无情，苔丝还如此评价他，一生只够爱一个人。
小说·喜欢的片段
在破晓的时刻和⻩昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是⼀样的，但是它们半灰的⾊调却不尽相同。在清早的晨羲⾥，亮光活跃，⿊暗消极；在⻩昏的暮霭电，活跃的不断增强的却是⿊暗，昏倦沉寂的反⽽是亮光
季节向前发展了，成熟了。在新的⼀年⾥，鲜花、树叶、夜莺、画眉、⾦翅雀，以及诸如此类的⽣命短暂的⽣物，都出现在它们各⾃的岗位上了，仅仅在⼀年以前，这些位置都被其它的⽣物占据着，⽽它们不过只是⼀些胚芽和⽆机体的分⼦。在朝阳的光照下，苞芽滋⽣了，⻓出了⻓条，汁液在⽆声的溪流中奔涌，花瓣绽开了，在⽆形的喷吐和呼吸中把⾹⽓散发出去。
朝太阳⽅向的湿润的草地上望去，只⻅游丝⼀样的蛛⽹在太阳下起伏，形成闪亮的细⼩波浪，好像洒落在海浪中的天上⽉光。蚊⾍似乎对⾃⼰的短暂光荣⼀⽆所知，它们从⼩路上的亮光中⻜过去，闪耀着光芒，仿佛身上带有⽕焰，它们⼀⻜出了亮光，就完全消失不⻅了。
✍️ 读的时候特别喜欢小说中写景、写乡村种种印象的许多片段，如此温和，读起来，心就静下来慢下来。想起木心先生的句子：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
小说·喜欢的句子
出现在那条⼩路上的似乎只有两个实体，就是悲伤的⼗⽉和更加悲伤的她⾃⼰。
她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和⿊暗恰到好处地得到平衡，⽩昼的拘束和⿊夜的紧张相互得到中和，留下来的只是⼼灵上的绝对⾃由。
她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她⼼⾥以为⼈世间⽼在关⼼她的境遇——这种想法完全是建⽴在幻觉之上的。除了她⾃⼰⽽外，没有⼈关⼼她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。⼤部分痛苦，都是因为她的世俗谬⻅引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。
⼀切⽣灵都有“寻求快乐的本性”， ⼈类都要受到这种巨⼤的⼒量的⽀配，就像上下起伏的潮⽔推动海草⼀样，这种⼒量不是研究社会道德的空洞⽂章控制得了的。
磨坊还在不断地⽣产，因为⻝物是永远需要的；寺庙已经消失了，信仰也成了过眼烟云。我们不断地看到，为短暂的需要服务的东⻄很⻓久，⽽为永久的需要服务的东⻄却很短暂。
⼀个⼈品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的⽬的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，⽽在于⼀⼼要做的事。
他的⾏⽂⾮常迟缓，我读时，像中了魔法⼀样。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，⽆深意，⽆⽬的。就是这种⾏⽂，描写，了不起。——木心
