元月十三日早上接到妈的电话，外婆于凌晨六点三十八分过世了，叫我赶过去。
来到外婆家，就见门口正中放着一个跪拜的枕头，枕头前面对着的是一烧纸盆，盆里堆积着一些草纸的灰烬。烧纸盆左边是一塑料袋折好的草纸，右边是一埋沙的铁桶，正中插着的一对红蜡烛一直在哭泣。进门就见外婆平躺在铺着白床单的床板上，一袭红布盖住全身。阿姨叫我先烧纸，拜祭老人家。我一边照做，阿姨一边在旁对外婆说："妈，盈盈看你来了。"
我拜祭完，看着躺在地上一动不动地外婆，心情难受，眼眶又红了，此后世间再无外婆这个人了。
家人们都在忙于料理后事，丧事如何操办，舅他们也不是很懂，而现在又处于yu.情，一切从简。花圈店老板娘留下来教我们如何操办。
买来刻有"孝"字的黑布、红布，黄布裁袖套、做头披。儿女辈戴黑色袖套，唯独他们的袖套上还挂着一缕麻线；我们这孙辈戴红色袖套，曾孙戴黄色的。除儿女辈戴白色头披，其它辈份戴袖套一样的颜色。她还教大舅如何写挽联；又叫我们准备七个五角硬币垫于外婆背后，三个一角硬币用于买水，另七个五角硬币下葬用；指引我们明天早上要去买水，明下午二点半入殓……
阿姨叫我登记亲朋好友、同事、邻居等送丧礼的帐。丧礼都是送单数，用白纸包着。我们只收礼金单出的那个零头，如收到礼金101，就收1元，100用红包包好做为回礼。收205，就只收5元，200元用红包包做为回礼。于此同时，再回2条上面粘着直径2厘米的红色圆纸，折成三角形，用红塑料装好的白毛巾，外加一瓶矿泉水。
我们一下午在外婆楼道门口空地上忙着收礼、登记、回礼、写挽联挂在花圈上，又到买毛毯和折桃枝。楼上外婆家至少留有一人守灵。也许外婆在天之灵，照应为她忙碌的小辈，这些天天气都晴好。我们在暖阳下有条不紊地忙着，间或和吊丧的亲朋好友、外婆的邻居们寒暄。
外公的那些侄辈也来吊丧了。拜祭完，因好多年没联系，妈她们就和这些表兄弟姐妹们聊起来，聊各自的生活，各自的儿女、孙子们……为外婆操办后事不料也成了维系亲情的纽带。
与外婆常来往的几个老邻居走过来和我们聊起外婆，对外婆的过世唏嘘不已。一个是九十岁的没剩多少牙的老头，一个是八十岁左右的老太太。他们说外婆生前常下楼和她们坐一起晒着太阳聊着天，每到下午四点时，外婆都会提醒他们吃药，他们称赞外婆是个笑眯眯，很和气的老太太。
他们谈及出事那天，外婆炖了鸭子吃，剩下一点吃不下本打算留着，后来又不想剩到下餐还得热一遍，就一次把它吃光了。哪知吃多了，胃就不大舒服，那天就没见她下楼。第二天又没见到她，以为她到小女儿家去了，因为这几天时常见她念叨夸赞小女儿两夫妻：过几天我要去我女家住，我女为接我养老，特意买房子给我住，你们哇（说），女好还得郎（女婿）好是啵？
或许年岁过大、饮食过饱、气温突降、再加上外婆原有的高血压才引起了脑梗。
当我把外婆对邻居们说的话转述给小姨听，告诉小姨，外婆心里跟明镜似的，去世前几天还念叨她们的好，叫她不要再内疚了。小姨听后心里越发难受，又哽咽起来："好什么……房子一天都没住到。"
我知道她失去母亲的悲痛只能让时间慢慢抚平，心结也只能由时间慢慢打开，说什么劝慰的话都没用，我当时唯一能做的就是默默陪在她身边。
下午四点过后吊唁的人不多，大家就上楼围守在外婆身边，翠姨看着躺在地上的外婆，伤心地对大家说道："妈走了，以后再也没小辈做了。"
翠姨的话触动着他们的心弦，她们更加陷入失去母亲的悲伤中，爱姨也感慨道："妈在，家就在，就守着这些小辈，妈走了，家就散了。"
妈做为老大，号召大家："即使妈走了，以后咱们姊妹们也不能疏离，要时常聚聚。"
我忙接话道："夏天聚呗，夏天yu.情不怎么严重。"
……
吃过晚饭，没什么事我先回家了，妈他们还要连着二天晚上守灵，都是六，七十岁的老人，有些辛苦。
这几天有几天忙碌，但大家都尽心尽力地把外婆好好送走。
人生太无常，所以要好好珍惜身边的人，不要让生命出现遗憾。
