当代艺术可谓是五花八门,其中以达米恩·赫斯特的白金骷髅《上帝之爱》最“耀眼”。这件作品以真人骷髅为模具,用2156克白金铸造而成。所用钻石数量是英女王王冠的三倍,用料成本高达1400万英镑,号称史上最昂贵的艺术品。
面对这样的艺术品,我的直观感受是触目惊心!首先,中国人对死亡是很忌讳的,在我们的语言中很少直接提及死亡。其次,让白骨暴露于光天化日之下,是对生命的大不敬。再者,不惜花费巨资打造一个空洞的骷髅头,实在是借“艺术”的名义“哗众取宠”。
然而,最近发生的事情让我改变了之前的看法。
我奶奶,一个受上天眷顾、一直健康长寿的百岁老人,在我的印象中,她一直是乐呵呵,白净净的面容。身体硬朗、乐观勤劳,打我记事起,没见过奶奶生病。一双手从来都不闲着,不是扫扫这儿,就是擦擦那儿,即使年至耄耋行走费力,也能听到她拄着拐杖“噔噔噔”在屋里转来转去,总有忙不完的事,干不完的活!奶奶在我们眼里简直就是“神一般的存在”。
我儿子经常在我跟前说:“太奶奶一定能活到200岁!”我摸着他的头只是笑,一是觉得只有小孩子才敢这样不顾事实、非常夸张地表达情感,二是童心可贵,违背自然规律的话脱口而出,脸上全是真诚的祝愿。我虽然嘴上不说什么,其实心里早已默认:奶奶会一直健健康康地活下去!
所以当我走进家门,看见奶奶躺在床上时,心里“咯噔”一下,犹如从悬崖边儿上掉了下去,悬着的心不断地往下沉,深不见底的恐惧袭上心头。一想起奶奶的现状,我就忍不住自己的眼泪,晚上睡不着,水泪也止不住顺着脸颊淌。老公安慰我,要面对现实,要从心底接受事实。他给我讲他奶奶从生病到去世的过程,讲他的内心感受,他告诉我“尽人事听天命”,我才从悲伤的泥潭中拔了出来。
清醒地面对现实后,我要争分夺秒,尽自己最大的能力,给奶奶最好的照顾。第二天就列了清单,去买奶奶目前需要的东西。顶着雾霾天,用了大半天时间,终于采购完了清单上的所有物品。累得腰酸背痛,好在亲自挑选的东西确实称心如意。
拎着大包小包赶到老家时,已到中午时分。爸妈忙着做饭,我急忙去奶奶房间,只隔了一天,奶奶又不认识我了,贴在她耳边连说了三遍,她才很努力地想起我来,并拉着我的手叫我的名字。我摸摸奶奶的衣服、裤子又尿湿了。赶紧拿出我买的衣物放在暖气片儿上,一边给奶奶脱身上的湿衣服,一边唤弟媳帮忙换上暖融融的新衣服。我俩一起把奶奶挪到床边的凳子上,把湿了的被褥全都换下来铺上了干净的。一切收拾妥当后,把奶奶安顿到床上,让她舒舒服服地靠着。
一番折腾下来,衣服都被汗水粘在了身上。可想而知,奶奶穿着湿衣服该有多难受,但她从来也不喊难受,不愿意使唤人,不管谁来看她,她都招呼人家“坐啊”,“你喝水”,“在家吃饭啊!”,尽管她也认不出面前的人是谁……
奶奶年轻时很漂亮,养在深闺大门不出二门不迈。后来嫁给我爷爷,操持家务也很少出门。村里人很少能见到她,大家就更好奇了,奶奶每年回娘家,都成了村里的“热闹事”,人们都要站在自家门口瞧上一阵子,借机搭话“杜氏回娘家啦!”村里的老太太们,讲起我奶奶的故事来都乐得合不拢嘴。随着村里小脚老太太一个接一个地走了,就只剩下我奶奶一个。大家都说我奶奶有福气,我们也觉得奶奶是“五福”占全。
奶奶一辈子与世无争、与人为善,从没见过她和别人红过脸儿;她沉默寡言、坚强能干,从来不麻烦别人。有一回奶奶不小心把手划破了,我帮他洗脸梳头,她说不停地说“奶奶老啦,不中用啦,还让娃伺候……”心里的过意不去全写在脸上。奶奶的屋子总是干干净净,她自己也白白净净。直到现在她脸上还是白净白净的,很少有老年斑。她老人家一辈子干净体面!
当我把奶奶身上的湿衣服一件一件地往脱下,轮到贴身的背心时,她牢牢地拽着不放。我怕她着凉,一边像哄小孩儿一样哄她,一边赶紧往下脱。她嘴里不停地喃喃着,可能因为忙着也听不清她说的是啥,但是不知怎么回事,奶奶以前的玩笑话却在我耳边回荡“奶活够了,想死就是死不了!”我心里一阵酸楚:衰老把人的尊严层层扒掉,让人赤裸裸、一丝不剩。
所以我深深地理解了电影《百万美元宝贝》中的女主角——麦琪为什么会在生命的巅峰时期(当上了举世闻名的拳王,同时得知自己患有高度截瘫)后,毅然决然地选择终结自己的生命,她请求看护人拔掉自己的氧气……在她看来,生命的尊严大于死亡的恐惧,她选择让自己的人生定格在最辉煌的时刻。
再看《上帝之爱》这件作品,我领悟到艺术家是想告诉我们,死亡也可以是华丽的、闪耀的、璀璨的。
“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东”是李清照对死亡的理解;“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿,江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”是杜牧对死亡的解读。在生死这一重大人生命题面前,再有名望的言论也只是一己之见。而只有当事人才有主宰权,尊重每个人的选择,不枉自揣测,不乱加评论,才是尊重生命本身!