在这个一切量化、崇尚科学的时代，“吃”成了一件罪恶之事。每次在吃之前，你要认真计算面前食物的糖分、脂肪和热量，然后和今日走路运动消耗掉的卡路里总量做对比，最后再决定吃还是不吃，吃多还是吃少。每吃进去一口，你都要默念十声“阿弥陀佛”，以表忏悔之意。仿佛那吃进去的不是食物，而是一个个罪孽深重的增肥危险品。“吃”也变得更加仪式化，怎么吃、何时吃，都被许多条条框框所限制。佛家讲究过午不食，我们则说睡前四小时不应进食。佛教有荤戒，我们则有辛辣戒、油腻戒。无数减肥达人、营养砖家告诫我们：早晨宜清淡，夜晚忌油腻。做饭应当少油少盐，如果能够清水煮白菜，那是最好不过的了。然而，我偏偏是一个骨子里的吃货，只是平日因为在人前羞涩和对体重的顾虑而保持着矜持和克制。对一个吃货而言，人生最痛苦的事莫过于在美食与增肥的焦虑间做斗争，更何况我最为热爱的甜食与肉食都被科学界和饮食界列作肥胖高危品。许多时候，行事素来坚定果敢的我，在最爱的食物面前却是犹犹豫豫、欲吃又止。
虽然给自己定了许多清规戒律，还认认真真地写在纸上，贴在墙上，以显示自己追求卓越的决心和高度自律的品质。就差右手握拳，举在脑袋旁一本正经地宣誓一番。然而现实和理想总是相距甚远，计划也永远赶不上变化。
那是兰州的一个清晨，深居西北内陆，又是冬季的缘故，兰州的太阳起的相当晚，将近九点才把天空的一层朦胧暗淡褪去。在南方或者东部的大城市，这个点的大街早已是熙熙攘攘，但此时兰州的路上却空荡荡，几乎没有什么行人和车辆。那正是万物方兴，肠胃初醒的时刻。一起同行的朋友突然说，既来兰州，绝没有不尝尝地道的兰州拉面的道理。还未待我从宿梦中清醒过来，给热量与卡路里做加减计算，也来不及念一念“辛辣忌、油腻忌”的早祷词，我就糊里糊涂地被带到了附近据说最为正宗且最受欢迎的面馆。一开始我是拒绝的，按着饮食界的早餐守则，在这个时间点，小米粥配个鸡蛋，外加几根绿色蔬菜最为健康合理，量小清淡，还富有营养。但若是上来一碗牛肉拉面，可以想见会摄入多少碳水化合物、热量与脂肪。当然，这种拒绝只是停留在心理层面。还没来得及将其表达出来，一大碗红艳艳的浓汤拉面，以及一盘鲜嫩饱满的牛肉片就已经摆在了我的面前。香味尚未扑鼻，单是远观，我就已经感觉到口腔里的唾液在极速分泌，听到刚刚还是深沉的胃唱起了欢快的曲调，唯独没有接收到大脑传来的一纸禁食命令。瞬时，所有的清规戒律都化作一缕青烟，混合进面汤的热气里，在空中打转几圈，随即消散地无影无踪。我辛辛苦苦建立起的一套饮食哲学，在这一刻完全土崩瓦解，虽然不得不承认，它原本就是个豆腐渣工程。此时，脑海中只剩下一条不知从何处学来的格言：人生苦短须尽欢。吃无规矩会成圆桶，但规矩多了，也会让生活失去那份逍遥自在的乐趣。于是，我就撸起袖子，端起碗来，大口喝汤。
当地人说，兰州最正宗的拉面馆都是只营业半天，上午开门，下午关门。这是因为正宗拉面馆所用的汤都是连夜熬制十余小时而成的骨头汤，早晨的那几碗最为鲜美，富有营养且口感醇厚，而越到后面，面汤便因为新掺进开水的稀释，逐渐寡淡起来。到了下午，原来的骨头汤底便几乎消失不见，面馆也就自然地闭门谢客，开始专心准备第二日的浓汤。手里的这碗汤虽然算不上是清晨最醇香的那一批，但对于我这样一个极少受到如此厚汤礼遇的人而言，已是心满意足。
有的城市是因为悠久历史而闻名于世，有的城市是因为经济繁荣而尽人皆知，但也有的城市是因为特色美食物而家喻户晓，兰州便是如此。你是身处人流攒动的贸易中心也好，是身处人烟稀少的偏远郊区也罢，当你饥肠辘辘，想要寻家小店安顿疲惫的身心时，总能不经意间看到路边有着“兰州拉面”四个字的小招牌。如果你认识的朋友是个兰州人，那么八九不离十，为了打开话匣、拉进距离，你使用的开头熟络语一定是：呀，我吃过兰州拉面！拉面显然已经与这座城市捆绑在了一起，成为其名字中不可分割的一部分。但接下来，你的兰州朋友一定不屑一顾地撇撇嘴：“唉，你吃的肯定不是我们兰州正宗的牛肉面。在我们兰州本地，从不管它叫兰州拉面，只叫它牛肉面。外地的兰州拉面馆都是些来路不明的杂牌加盟店，以青海人开的居多。”然后语调一转，满脸自豪地推荐你：“想吃正宗的牛肉面，那还得到我们兰州本地吃。兰州的水，兰州的面，还有兰州的牛肉片。保证你吃过以后终生难忘。”那天早晨，之所以破了戒，很大一部分就是冲着朋友那句话：来了兰州，哪里有不尝尝正宗兰州拉面的道理！
不得不说，除了那浓汤的里子外，本地拉面的整体外观也迥异于我曾经吃过的那些杂牌牛肉面。这里的牛肉面是面肉分离，面一晚，牛肉一盘，自己按着喜好和胃口往汤里添肉。若是觉得就着汤吃不过瘾，你也可以豪迈地夹起几大块，蘸些酱油，直接塞进嘴里。挤在圆桌旁吃面的人不少，但却是一片静悄悄，唯一的声响便是大家吃面咬肉的吧唧声。因为对着这份量大汤足、诚意满满的面与牛肉，你的嘴、你的胃，同着你的心，都被它们占领了，根本不会有理会身旁友人的闲情逸致。而面汤的色调也充分显示出正宗招牌下的丰富与层次感。同桌吃面的一位本地人煞有其事地介绍说：“仔细观察这碗面，可以看到一红二黄三白四绿。”红黄白绿说的是颜色，但实际上指的是汤里的主食和配料。红是浮在最上层的辣子油，黄是根根筋道的拉面，白是块块朵颐的白萝卜，而绿则是夹杂其中的菜叶。或许你会认为这都不过是些寻常之物，但经人这么特意一提点，你便会立刻觉得它们其实别有一番风味，“正宗”二字也是名至实归。这样想来，回顾自己那些年吃过的面、喝过的汤、嚼过的肉，竟是如此地惨不忍忆。面是松松软软无口感，汤是开水泡袋调料包，上面再零星地飘着几块牛肉碎沫丁。
其实，来兰州一趟，不必去些什么特色景区，一碗牛肉面就足以把我们这种远方来客打发了去。过往的旅行方式大多是用看，看景色，看古迹，看一切异于寻常的事物，非要用一对健全的眼睛四处张望不可。然而去过的地方多了后，便会产生“观看疲劳”，发觉天下的自然景观大体就是千篇一律的山山水水。除非那里的海拔和地形迥异于过去所到之处，否则在我们这种非地质专业的外行人看来，此山是此山，彼山还是此山，丝毫看不出任何差异。至于人文景观，更是乏善可陈。城里人兴致勃勃地规划旅行，无非就是为了到异于现代都市的真空间和伪时间里，体验一种超现实的生活方式。然而，现代化是一种同质化的过程，它让人们去追求同一个物质目标，也在悄无声息中塑造了一个个相同的城市与乡村景观。现如今，各个地方的城市外观都相差不大，几乎都是些大企业名下的房地产楼盘、琳琅满目的商业街。站在城市的街角，你甚至会以为自己依旧身处平日工作生活的城市，忘记自己其实正在另外一个遥远的地方旅行。至于乡村，虽然追赶现代化的速度相对慢些，却也是野心勃勃地朝着这个方向奋进。但想要倚靠旅游业增产增收的地方政府却没有被这种气势汹汹的同一趋势给吓倒。他们到处挖掘古街古巷古村落，然后建商铺，立门牌坊，再按着旧样子，把半塌不塌的危房拆掉重建。规划者们可谓是煞费苦心，只为了给广大的旅游者们营造出怀旧的氛围，好让他们乐呵乐呵地掏腰包消费。但在现代化的滚滚洪流里，想要以旅行的方式“看过去”已经是不现实的痴心妄想了。你去观赏各类古城，看到的也不过是无异于城市的一条条商业街，只是这里的商铺被装进了仿古建筑的躯壳里。到了夜晚，这里则俨然变成比都市还都市的酒吧一条街。
既然光“看”已经无法满足我们对旅行的期待，那么，“吃”必然将在未来人们的旅行中占据越来越重要的位置。虽然现在的食品加工业和物流业如此发达，地方特色美食可以先加工，然后塞进真空包装里，用物流快运的方式实现朝发夕至。但这会让食物失去本初的味道，况且有一些美食必须趁着热气腾腾的时候吃下去，只能即煮即食，根本没有办法流水线式地生产加工。当然，我们还可以用加盟连锁店的商业形式，让地方特色美食的招牌遍地开花，但无论如何都无法满足我们的“正宗”情结。就拿兰州拉面馆来说，不论店家如何把自己的拉面吹捧上天，夸自己的食物如何正宗美味。我们在享用时仍然不免心存怀疑，怀疑他们用的食材并非运自兰州，他们的做面方法也不是兰州本地人的手艺。即使有良心面馆千里迢迢从兰州运来食材，还从兰州请来了掌勺的大师傅，我们依然会因为做汤的水不是兰州水，而否定它的正宗性。“正宗”是一种情结，而非一种味觉。只有当人的身心都抵达了当地，我们对地方正宗美食的思慕才能真正得到满足。尽管兰州拉面馆开遍全国，但只有亲自到兰州当地，才敢说吃到了正宗牛肉面，我们那可怜的“正宗”焦虑感才能稍稍得到舒缓。旅行让我们走向远方，让品尝正宗的地方特色美食成为可能。“吃”，自然成为了旅行中必要的一项任务，当然，前提是你百无忌口。这也难怪年轻人每到一个新地方，首先奔向的便是那里的特色小吃街，景区里的商铺也几乎都被小吃店占了去。
将来你若是有机会去兰州，请务必找寻一家只营业半天的牛肉面馆，大大方方地走进去，然后底气十足地对着店老板喊一声：“给我一碗正宗牛肉面！”为了那独特的美味，也为了那无处安放的“正宗”情结。
����
