我们都曾经以为对方的生活是最好的，但是最终发现，人生总有残缺，而这残缺，让我们完整。
翻来《萤火虫小巷》，在汉娜娓娓道来的妙笔下，凯蒂和塔莉的友谊一幕幕的铺开。懵懂的青春期，一起追逐的梦想，复杂的三角恋，家庭主妇与明星，羡慕嫉妒引发的友谊纠葛，死与生的托付、爱的共享。
她们的友谊令人感动，她们最终战胜了人性的弱点，保护了她们伟大的友谊。读她们的故事，让我感触良多，同时也学会了如何去维护友谊。
温馨的家庭生活，造就凯蒂温柔、善解人意，容易妥协的性格，水一般的女子。而塔莉在经历数次抛弃后，用张扬好强的个性去伪装内心的脆弱，火一样的女子。两个性格迥异的女孩在叛逆的青春期相遇，在青春的低谷里相互取暖，携手走进新的生活。塔莉用她的热情和追逐梦想的坚持，成功的打入凯蒂的家庭，一路带领着凯蒂奔向新闻梦。
成年后分歧渐起，凯蒂追求家庭的温馨，在有了孩子以后坚持做了全职太太；塔莉继续追逐梦想，事业风生水起，成为了大明星。她们相互羡慕，以为对方的生活是最好的，对于家庭的不同解读是她们友谊的拦路虎。玛拉的教育分歧是导火索。
在塔莉看来，她虽然事业有成，却十分孤独，她羡慕凯蒂拥有优秀的儿女，恩爱的丈夫，慈祥的父母。她甚至有些妒忌，内心的不平衡，让她某一刻曾恶毒的想要想要争夺玛拉的爱，强尼的关注，而潜意识当中，她也确实这么做了。塔莉是自私的行动派，即使凯蒂是她最重要的人，她经常罔顾姐妹的感受，用自以为是的关心去掩盖她的自私。即使是自己错了，也坚决不低头，总是等着凯蒂的妥协，在这段友谊里，她更爱的是自己。
在凯蒂眼中，塔莉永远是人群的中心，话题的把控，她总是能轻易的吸引他人的眼球。她曾经是丈夫最爱的女人，现在是丈夫亲密的伙伴。目睹他们默契的侃侃而谈，让她一次次的否定自己，认为自己是丈夫退一步的选择。一直和自己闹别扭的女儿，把塔莉视为偶像，与之亲密无间却与自己冷言冷语。强烈的对比，让她时刻处于失去丈夫和女儿的担忧中。即便如此，她依旧视塔莉如姐妹，煎熬的容忍着塔莉在她的家庭扩张。在无数次矛盾中，因为了解塔莉宁死不低头的个性，她愿意无条件妥协。在她们的友谊里，凯蒂爱塔莉胜过爱自己，宁愿委屈自己。
水与火的相遇，总是一方强一方弱。性格迥异的朋友，想要走过安稳的友谊，必少不了冰火两重天的考验。
两个人的友谊，最好是势均力敌才能细水长流。过度的两极分化，虽然表面上互补，实际上常常会因为不对等变成不平衡，羡慕会在时光里熬成妒忌，友谊岌岌可危。
关系再亲密的朋友，也不要和对方的丈夫过多的接触。接触时要张弛有度，不可因为熟悉而没了分寸，否则无意的暧昧会引发对方家庭的矛盾。即是朋友，对方给予了信任，就要对得起她的信任，把握好分寸，这是友谊的底线，也是道德的底线。切记“防火防盗防闺密”。
密友，可以共同探讨教育方式方法，但不能插手对方的家庭，无论你与她的家庭多么和谐。清官难断家务事，你自以为是好心反而会加剧家庭两代的矛盾。你不是当事人，没有换位思考就没有发言权。
对于友谊，需要经营，将心比心。不可一味索取，人心不是可再生能源取之不尽用之不竭。是自己的错误就要勇于认错，而不是死犟着面子，面子大不过友谊。偶尔可以不要计较那么多，即使不是自己的错，为了维系友谊，偶尔揽了错误，握手言和。当然不能一直姑息迁就对方，如果对方总是一味的等你的道歉，说明你并不那么重要，至少没有重要到让她弯腰，爱面子只是借口。
