女生暗恋男生，从高中就开始了，却从不敢开口道破，两人只是一直维持着好友的关系。直到男生结婚前夕，他约了她在一间咖啡店。男生破釜沉舟般对女生说：“你知道吗，我喜欢你，从高中就开始了。”
女生被男生这一句话惊到了，下意识就问：“那你为什么从来不说…”
男生微皱眉说：“我有说呀，不，应该是写了，高三时你生日我不是送了你一本书作礼物吗？里边有一张贺卡，我写：我喜欢你，你可以做我女朋友吗？期待你的答复！从把书送给你开始，我就一直在等你给我回答，但是，谁知你从不提这件事，我以为你是不喜欢我的，但你…你明明是喜欢我的，我能感觉得到，可你，我…“
男生说到最后，都有些思绪混乱了，他的表情有些生气，却不知是在气他自己还是气女生。
女生被男生这一番话搅得回忆翻滚不止，过去的一幕幕侵袭而来。
那时高三，女生很想开口问男生，问他会报考哪一所大学，但却没有勇气开口，高考前一个月，迎来了她在高中最后一个生日，当她收到男生送的礼物时，她兴奋得一晚上没睡着，以至于第二天早上她错把他送的书当做课本摆在课桌上，却恰巧被来巡班的班任看到，当即就把她的书没收，并在课后委婉提醒她，说高考临近，即使再喜欢课外书也该先放在一边。班任语重心长地对女生说了一堆道理，最后说，这本书会等到高考结束再还给她。
女生在班任那里受了不少教导，再在面对男生不停的追问她对于礼物书的想法时，她实在没有勇气说书被老师没收了，只得含糊其辞推说：还好还好！
坐在咖啡店的女生到现在还记得，当她说完还好以后，男生瞬间落寞的表情，只是那时自己以为说错话了，也没敢去问男生怎么了，心理比平时更紧张了，随便找了个借口就先回班级了。如今的她才明白那时男生表情背后的意义，那时的他一定以为自己拒绝了他！可是，可是她没来得及看那本书，直到高考结束，从班任那里领回那本书，但经过一个月的冷静期，她却不想再看那本书，因为她根本就不喜欢这种类型的书。
女生苦笑了一下，对男生说：“如果当初，我再勇敢一点，或者，你再直接一点，现在我们是不是会有不一样的位置？”
男生听完女生这句话，沉默了很久，两人都沉默了很久。
最后，男生打破沉默：“我喜欢过你，我很遗憾曾经没有对你说过这句话，但…也只能到这里了。”
“又或者，今天我就不应该约你出来？”男生最后又轻轻呢喃了一句。
男生说完以后不久就起身走了，女生在咖啡店坐了很久，眼泪不由自主的落下，她都不记得自己是怎么回家的。
当天晚上，她把那本他送的书，从箱底里找出来，看着崭新的封面，她又哭了，她想她这一辈子都不会再忘记这个书名了——《没有人给他写信的上校》！
女生打开这本书，从头到尾认认真真一字不落地全看了，滴落的泪水将书页弄的褶皱不平，看着那张夹在书里的卡片，里边熟悉的字体，是她曾经渴望问出口的话，这一刻，她终于忍不住，放声大哭！
第二天一早，她起来收拾自己，搭配最好看的衣服，化着最精致的妆容，携着那本书去参加他的婚礼。
她坐在台下，看着台上的男生和他的妻子。新娘笑得娇羞，新郎笑得温柔。那一刻，她在想，真的过去了，再也回不去了！
致辞过后，新人开始敬酒，来到她这一桌，她端起酒杯对他们说：“祝你们平安喜乐一生。”然后她头一仰把酒全喝了，随即从包里掏出那本书，对新郎说：“没什么可送的，这本书送给你！”
新郎望着书，竟出了神，渐渐周围气氛有些怪异，最后是新娘接过书，对女生说：“谢谢你的礼物，相信他会喜欢的！”新郎反应过来，望着女生说：“谢谢！”
女生送完书后，便离开了那个热闹喧哗的婚礼现场，她并不想破坏他的幸福，但她与他都需要与过去说声再见，而她，欠他一个答复！书里夹着那张他写过的明信片，是她的回答：
人生里重要的话，记得说出来，所有的幸福，并不靠书写出来！曾欠你的答复
这几句话，是她对他的回答，亦是对自己的反思，不够勇敢，让她失去了本应属于自己的幸福，下一次，下一段路，如果她有幸能再遇见幸福，她一定会勇敢、直接地说：“幸福，你好，我喜欢你！”
