“今年什么时候去看老汉儿？”
“我要出去耍斗嘛。”
“你不在我也不回去。”
“那就五一过了去看他。”
“梦到过他没有嘛。”
“没有”
“哦，那还是可以晚点去的。”
这是我和我妈发生在清明节前的对话，内容是商量时间去我爸现在“住”的地方去看他。我们一直以来都没有说是扫墓或者上坟，每次提到这件事情的表述就是去“看他”。感觉走了快10年的老爸就是换了一个地方住，毕竟他现在住的地方还真不是墓园，是寺庙旁边的骨灰放置堂--“极乐堂”，第二区域靠大门一列第五层（楼）。壁龛没有标注几楼几号，导致我们记不住，我们努力记过，但是却开了别人的门儿，发现得靠别的方式，所以每次我和我妈去看老汉儿，我妈都让我先站直了和“单元楼”进行对比，我眼睛/额头对准的地方就是我老汉儿的具体所在，后面我记住了--靠门第5层！
我老汉儿在生前有个特别具体的愿望，就是能住在有山有水的地方，种种菜喂喂鸡什么的，这个愿望最终实现了绝大部分。老汉儿走后我妈帮他找到上述这么一个地方。骨灰堂在我们当地佛教“圣地”景区边儿，山常绿，位置刚好山脚，出门儿就是大水塘，旁边有村民种的地，当然有好多鸡，还有鸭子和其它动物，还有一点是每天晨钟暮鼓，作息十分规律，听我妈说他周围还放着他老乡的骨灰，我老汉儿应该不得寂寞。怎么证明呢，有一天晚上我妈做梦梦到我老汉儿在骨灰堂门口看邻居们打牌，兴致很好，以至于都没看到我妈。当我妈说完这些的时候，我们两个觉得老汉儿算是安定下来了。
这又怎么说呢？因为我老汉儿火化后没有找到合适的地方，不让他回他老老家乡下的地，因为我们都没有去过，更不知道会放在什么样的地方，或者山坡坡上或者田坎坎边，赤面朝天，风吹日晒雨淋，还难得有人去看；看了当时的墓园，我们觉得也只是加了个石头面板，换了方式的“赤面朝天、日晒雨淋”，灰蒙蒙的，感觉不好，所以当时我妈就把我老汉儿的骨灰暂时寄存在墓园一个石窟里面。有一天我妈说要赶紧给你老汉儿换地方，因为梦到他了。梦里的老汉儿生了重病一样面青，我妈问他：“你去干啥子？” 他说：“去买药，这里住斗不安逸的。” 来回对话了几句，表达的意思就是这个地方住着湿冷，不好！ 奔波一番之后，终于给我老汉儿找到这么一个地方，当时忙着换地方并没注意其周围的环境如此贴合我老汉儿的愿望，只是觉得在当地最大的寺院边儿上，室内空间，装修的“金碧辉煌”，经常有人走动有“人气”，我们活着的人进去都会有种其乐融融的感觉，还有专门的物业管理，卫生有保障，不用我们怎么操心。确实，老汉儿没有在梦中出现过了。我还问我妈，没有烧纸钱，万一没钱了怎么办？ 因为寺庙周边也属于景区范围，政府规定景区内不得烧香、烧纸钱、放鞭炮。前面几年去看我老汉儿还买点纸钱，和周围其他住户的亲属们一起烧在指定的鼎里，大家都不能烧了，就换成一年一次由寺庙的师父过来做“法事”，就是把名牌放在指定的区域，师傅会念经，菩萨会晓得，会把大家都照顾到的。
三年疫情景区没开放，再加上少了一些仪式，期间路修通了交通变得方便，一趟公交车就可以，所以看他变成一件不用刻意去做，变成可以按照我们节奏来做的事情，只要有空都可以转悠过去，所以我老汉儿真的只是换了一个住的地方吧！
