太钢的工人宿舍，虽然是独立的小区，周围是农村，有农田，有很多住户。在那个年代，他们的生活可想而知。
出了工厂大门，往南走不远，就是一片谷子地，正值谷子成熟的季节，谷穗弯弯，像犯了错的孩子，低着头，不敢抬起。
面对谷穗的人家，只有一户，房子是一连串的四五间平房，没有院墙，就那么敞开着，任谁都可以看见这一家人劳作的身影。而我和伙伴们之所以一次次去，是为了到谷子地里找一种黑黑的谷穗，
谷穗正常应该是黄绿色，成熟之后是金黄色，但是有一些谷穗不知为什么变成了黑色，并且特别胖。
我到现在也不知道，我们为什么去找那些黑黑的发了霉的谷穗。好像是为了吃，可又觉得不是，因为，依照我现在的经验，那些谷穗应该是坏掉了。也许，就只是单纯的为了玩吧，比如，捉迷藏，做游戏等等。
如今，在我的记忆中始终无法抹去的除了那黑黑的谷穗，还有那个小男孩，天天坐在一个铁制的小板凳上，小板凳能360度旋转，以方便这个孩子四处张望。
他看上去个子不矮，瘦瘦的，头发不是很整齐。皮肤不错，应该用白净一词来形容。总的来说，他看上去和我们没有什么不同，唯一不同的是，他站不起来。现在知道是小儿麻痹症。但在当时，看到他明亮的眸子所闪动的哀怨的目光 ，着实不理解。我们有时候就围在他的身边，给他讲这所房子之外的事情。他听得那么专注，生怕落下一句话。而且，他一直不断地发问:“为什么？”，其实，有许多事情，我们也不知道为什么。只好按照自己的理解，胡乱解释一通。他也不反驳。只顾点头。在他看来，我们是多么幸福的孩子。
我把用山上采的野果子穿成的项链送一串数字给他，给他讲采果子的乐趣。他连声说:“谢谢。”我有时不太敢看他的脸。"
有时我也自己去看他。我总是想，原来在老家时，每个孩子免费吃的那个糖窝窝，真的管用。我盼望着，盼望将来成为医生，给他治疗。也许哪一天他就站起来了。
坐在凳子上的男孩，你现在可好？
