我觉得很难受，有东西堵在心口，闷的慌，想落泪，惶恐不安。昨天和小赵聊天，说自己试着写文字，为的是将来能教我女儿语文写作什么的，她说，你有天赋，羞煞我也，心底明白——我目前到底值多少钱。
从起初的写出来就想要发布到微信朋友圈，到现在我只想一个人安静地码字，没有打搅，宁静，对！《诫子书》说“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。我不想要喧哗和热闹的点赞，我真正的想要的是文字的力量，达我意，行文远。
看到简书上有许多的写手，很认真的写，粉丝并不多，观自己也如此就欣慰了，呵呵。我猜想：许多人，如我一样，只是写给自己的，曾经的QQ空间以为是个永恒的记录仪，现在所有的朋友都转战微信了。简书，也说不准，哪里有什么永恒？经历即永恒。
现在，我似乎不着急要任何粉丝，当然我也没有粉丝，我看着自己的文字，没有一篇是我完全满意的，像《月亮与六便士》里的画家查理斯·思特里克兰德，每画完一副画，都要扔掉，接着再画，也许这就是积铢累寸的过程吧。
回头看看，我都写的什么呀，要文采没文采，要结构没结构，要干货没干货。看着简书签约作者们写的文章，像看着满天繁星，遥远，手不可触，自叹弗如。
想着那些比我年龄小很多的85后和刚刚步入社会的大学生，撑起文字的半边天，羞愧+后悔。这么多年，我落下了那么多那么多的功课，我必须一点一点地补上，从汉字补起，我拿着儿时的《新华字典》查不认识的字，了解它们的意思。木心大师说，中国字，只能生在中国，死在中国。我慢慢地，慢慢地悟出，要想写好文章，必须读文言文，读古书，找到那些消失的词、语。
我不能真实地描绘一幅景色，形象地阐述一件事情，贴切地表达一个想法，词不达意，言之无物，源于头脑没有累积。
我不敢写一篇影评，我看不懂的地方实在太多太多，人物心理的变化，细节的微妙暗语，情节的逻辑推理，导演的用心良苦，我不能猜到谜底。小时候，妈妈出的谜语，我都尽力去猜，总有猜出或猜不出。
后来，做作业，先看课后的答案，抄着答案觉得轻松又有保证。
开始做一件事，就想要有保障的结局。
考大学时选择定向的专业和学校。
找工作时考取四平八稳的公务员。
谈恋爱时想对方有房有车工资高。
我想要安定，害怕变数，害怕不稳定，极度害怕没有回报的付出。
又想摒弃平淡，拥抱激情。
现在想来，不经过任何努力就得到现成答案的模式是有缺陷的，努力寻求者必然有努力寻求时一路的风景和收获。我错过了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的因，必然得不到“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的果。所以我不会抱怨怎么没有上《首页投稿》成热文。
我是一个掉队很久的老小孩，老婴儿，从手拿软勺一次次从眼睛处滑到嘴里的寻找开始练习，练习四肢伏地的爬行，练习手扶沙发的挪步，练习咿咿呀呀学人话，试着放开手里的东西直立行走……我知道这路很长很长，很遥远很遥远，这山坡很陡峭。我已经错过了练习的最佳时期，我不想再错过现在，我不能因为天高而拒绝成长，不辛苦攀登，怎能奢望“一览众山小”的愉悦？我不愿十年后的自己还是现在的样子：多出两鬓斑白，依旧身无长物。
那天在图书馆，我的手指滑过书架上竖立的一排排书目，没有几本读过，书海浩瀚，我是那么地渺小。而我有时自己在那里假装清高，孤芳自赏，自鸣得意，爱慕虚荣，而书狠狠地扇了我一耳光，你这个跳梁小丑，浅薄无知，除了画着夸张的面孔在舞台上蹿下跳，你还有什么压轴的才能展示给观众？大片大片的时间恍惚而过，你还在那里懒散着，懒散的找着懒散借口。扪心自问，你何曾潜下心来，品一首诗的幽远内涵？静下心来，写一篇洋洋洒洒自成一家的书评？
就连这篇文字也是搜肠刮肚，凑成只言片语。
��
