二年级的暑假，父亲开始教我写作文。而那时候我刚刚会造句，可见难度之大。而更难的是短短一个暑假我不仅要学会写作文，还要把三年级的数学学会。
父亲买了几本作文选让我看，我心中对作文算是有了初步认识。他教我写作文没有任何诀窍，就是让我看到什么，就写什么，听到什么还写什么。所以我必须时刻留意身边发生的事。记得两家邻居打架，他也让我把当时的场面记述下来，我写完后，还受到他的表扬。从广播里听来的故事也得记下来，这大概锻炼了我的记叙能力。开学上了四年级（我没有念过三年级，从二年直接跳到四年），班上的同学都已经写了一年作文，可是每到布置作文时，他们都急得抓耳挠腮，照着作文选往下抄，于是所有的妈妈都是＂齐耳短发，勤劳善良的中年妇女＂。每一样五官都不落下，为了凑字数。而我们的语文老师李广生是怎样教学生写作文的呢？说来令人费解。他布置作文后，先在黑板上写了一篇作文，这篇也是抄来的，我亲眼所见他拿着一本书边看边抄。我记得非常清楚，他抄了一篇《记一次有意义的中队会》，抄完后，让大家照抄，还告诉大家可以改动。我的天！中队会是怎么回事我们压根儿就没听说过，更别提什么有意义没意义了。至于改动更是不可能，都不会写，焉能会改？既然老师让抄，那就索性抄下来，结果，所有的学生都原封不动把作文抄下来交给他批改，我不知道他是怎样批改的，大概只能按字迹的工整程度区分优劣吧。
其实这个作文题目老师出的就有问题，对于刚学习写作文的孩子，应该让他们写自己熟悉的人和事，对于陌生的东西不应该给他们出难题，没有经历过，思维还不成熟缺乏想象力，怎么能写出来？从这点看来，不是每个师范毕业的都适合教学，尤其教语文。这样的老师真真是误人子弟，他的学生能会写作文，那只能归功于天赋了。在老师和同学的眼里，我不应该会写作文，因为我少念了一年。但奇迹偏偏发生了，每次作文我都很顺利地完成。尤其有一次印象深刻，老师看完我的作文，直接把我找到讲台前面，当着全班学生问我，你的作文是你爸写的吧？当时我十岁，不会辩解，不敢跟老师说话，只是心里难过，还有全班同学的笑声，那个场面永难忘怀。若干年后，我读了梁晓声的文章，他回忆自己当初第一次作文获奖的时候，全校学生取笑他，造谣，还写大字报奚落他，说他是抄来的，他特别痛苦，一度想辍学。我想，我和作家的经历怎么那么相似呢？
后来，随着写作文次数的增多，老师可能也觉得有些误解我了，试想，哪个家长会愚蠢到次次都给孩子写作文呢？于是他改变了对我的态度，我的作文经常被当做范文来读，而且贴到学习园地上，我清楚地记得，那些女生，尤其学习好的，指着我的作文一个个阴阳怪气，窃窃私语。我的心无数次受伤。事实证明女人的嫉妒心胜于男人。世上的事有时候是无法躲避的，你不找它，它偏偏找你。
上了初中，换了一个环境，我想这回再也不用受她们的气了，我可以快快乐乐写我的作文了，可是，我想错了。首先我遇到了一个同桌，开学第一天，她就听我的小学同学介绍我作文好。接下来的日子里，她开始排斥我，说风凉话给我听，我不知道应该怎么对付她，心里很郁闷，我小小年纪就品尝到了因为作文给我带来的嫉妒。但是我也有粉丝。那时候我们学校有校田地，很多，都是水稻，每年从春季到秋季，所有的活都由学生来干。校田地离学校有十几里地，每天我都带着叉子走着去干活儿。有一次干完活回来的路上，我正一个人在路边走着，忽然旁边过来一个骑车的女生，她梳着长长的辫子，我见过她，我们同一个年级，但不知道她的名字。她知道我的名字，执意让我上车，起初我不好意思，但拗不过她就只好坐在她后面。记得一路上她羡慕我的作文好，好像特别崇拜我，我问她怎么会认识我，她说我的小学同学刘冰洁和她一个班，是她说的，我才如梦方醒。
我的语文老师周显木，我很崇拜他，觉得他的课讲得很好，所以写作文也有了劲头，我一篇篇精心写的作文交上去，发下来之后居然没有评分，只有一个＂阅＂字。我以为这是老师独特的批改方式，直到有一天，不记得是谁告诉我，＂阅＂代表老师压根儿就没看。我又郁闷了，这是为什么呢？老师批作文不是天经地义的吗？即使我写的很差，也应该提出批评意见啊，不然，让我这作文怎么往下写？索性他教了我们只有半年，又换了一位王老师，我实指望能被王老师慧眼识珠，不曾想，这位王老师真是让我失望到了极点，他的语文水平实在不敢恭维。我不屑于听他的课，他讲课就是照着课本念，我作文根本不写，因为我怀疑他不会批改。我对他的轻视直接导致了初二的语法根本不懂。
初三的时候，语文换了马老师，他年纪很大了，戴着眼镜，他似乎不太给我们布置作文，就是让我们一道道抄题，累得手脖子酸疼。于是我也不写，我的大部分时间用于对付数理化。而老师居然一次也不追问。有一次考试，我的卷子交上去了，作文分数不高，而按照我父亲的看法，那篇作文写得不错，分数给低了，我倒无所谓，因为我的作文能有人批就不错了。
综观我的整个学生时代，没有老师教我写作文，而我因为无人赏识也很少写作文。我没有主动参加过作文竞赛，因为不自信。我一直在困惑，我究竟会不会写作文。
