这里是大城市，水泥钢筋的高楼大厦，车水马龙的宽广大道。
这里的人们粉妆玉饰，豹纹狐裘，文质彬彬，眼神中充满不解的神情。
我突然间想念那黄土弥漫的家，那个每次坑坑洼洼下过雨就泥泞的蜿蜒土路，那没有公交车和面包车，只有坐摩托或者步行才能回到的家。
那里的人们面色发黄，却在深深的皱纹里笑开了一朵花。女人们穿着宽大的布料裤子和各种花花绿绿的上衣，头上戴着有汗渍印的白帽，右臂挎着笼，左手里拿着收音机，嘴里不时跟着收音机的秦腔吼上两嗓子。山上，沟里，坡上，那些花花绿绿的身影遍布到处，这些女人们是荒野的坡地上的一朵朵色彩绚丽的鲜花，成为了盛夏里独有的一道风景。
隔着沟，这边可以听到那边广播里的秦腔，这边的人和对面坡上的人远远应答着。你一句我一句，四周的人都加入到这场免费的远程对话中来。
我突然想为那些人写些东西，可是灵巧的笔在我的手中没有生机，它僵硬，疲惫，匮乏。那是些有着不灭生命的人，我没有能力将他们活灵活现在这里。
每次打电话回家，总是母亲接，父亲上山干活去了，还未归来。人常说，女儿是父亲上辈子的情人。我突然想起了这个男人，这个世上最爱我的男人，我想我肯定是个上辈子折磨他太多了，所以这辈子，他就一直得为我奔波。
深陷的眼睛，背后突起的两块脊梁骨，是我对他最深的印象。我一向都不太敢正视他的眼睛，仿佛我怕他看清我的心事。别人都认为他是一个很凶的人，可他并不严肃，总喜欢和我笑着说话，我还是很少去直视他的眼睛。每次他喝醉酒后，便会开始说醉话，那些年岁已久的话被说了一遍又一遍，每次都知道他已经说过好多遍，我仍旧默默地听着。只有在醉酒后，他才会如此多情，我怎能拒绝他的倾诉。他那深陷的眼睛，里面是失望，是痛苦，还是希望？一个不到五十岁的人，他已经做了爷爷，可是他还是父亲是丈夫，是这个家庭的主心骨，这个六口之家，靠的还是这个瘦弱的男人。每次听他说着那些我都会泪流满面，我是个控制不住眼泪的人。可他每次都说“别哭，在外生活不能哭。”他知道我生性软弱，所以每次都不让我哭，但是我还是不能控制住。
给家里打回去电话，他们总会说吃好，睡好，好好学习。别在吃上省钱，我都点头答道“嗯，我知道了”。那个男人现在在干嘛呢？我也不知道，我不知道他究竟干些什么活，只是知道他上山去了。
