亲爱的小家伙：
因为你的幼儿园给家长布置的作业，我才有机会停下来认真想书对我的意义。因为我的妈妈，你的外婆，从前和新华书店的店员是同事，所以从幼年起我的娱乐场所便是书店。那个时候的书店是由一个个的柜台围成，书就放在橱窗里隔离展示着，可不是能够随便触碰拿到的哦，而幼小的我，就被围在这些柜台里面。直到现在，我还能清楚回想起那个时候小小身体里承载着的虚荣心和满足感，那么多五花八门有趣的小小挂历连环画和会唱歌的玩具书，只有我能在里面随心所欲地把玩翻阅，骄傲地像个小小国王。这样想来，书是陪伴我最长久而从未缺失的物品，自然地像是牙刷水杯，放在床头柜上书的更新速度虽然时快时慢，但是一定存在。
小家伙，我不确定的事情有很多，我不确定书中是否会有黄金屋，也不确定书中是否藏着颜如玉，但是我相信腹有诗书气自华。我相信阅读是获得微小但是确定幸福的简单途径之一，剩下的是电影、音乐和美食。
从你半岁开始，我便定期从网上给你购买图书，现在，独属于你的书籍已经满满当当霸占住了书柜的两层条格。你应该不会觉得阅读月有什么特别，因为一直以来大部分的睡前时光都是我们一起在看书。一开始应该是玩书，原来有这么多千奇百怪的玩具书呀，我也是因为你才大开眼界：塑料的、充气的、立体的、会唱歌的、布偶的、毛绒亮片等不同触感的、洗澡时可以浮在水面喷水的，各式各样，好玩的不得了。随着你年龄的增长，书也从玩具书过渡到简单的图画，到现在我为你读时都能感受到唇齿留香的故事书。
从你能简单对答起，被骚扰的最多的问题应该是：“你想要妈妈再给你生个弟弟还是妹妹？”你很困惑地问我，为什么一定需要弟弟妹妹？于是，我们一起来读《爱是什么》和《世界上最美的歌声》。《爱是什么》里的小主人公也在为妈妈肚子里即将到来的宝宝而烦恼，故事最后他列出了一张“爱是什么”的清单：每个人都爱新生宝宝，特别是闻他们的味道；无论小狗是可爱还是难看，总有人喜欢它们；……就算爸爸有不好的地方，妈妈还是爱他；就算爸爸曾经说过妈妈的坏话，他还是爱着妈妈；就算我已经慢慢长大，爸爸妈妈还是会爱我；孩子越多，爱就越多。《世界上最美的歌声》里的小主人公有个弟弟，弟弟最喜欢听他唱歌。可是他在学校组织的汇报演出前怯场躲了起来，是弟弟找到他对他说：“你是全世界最棒的！”故事的最后，小主人公和弟弟在舞台上一起唱歌给观众听。那段时间，我会时不时读这两个故事给你听，却没做多余解释。而你慢慢成长为会照顾谦让弱小的小哥哥，时不时可怜巴巴地哀求我：“妈妈，快点给我生个弟弟妹妹吧，我都要等不及了。”我想你已经明白，爸爸妈妈有足够的爱，对你的爱不会被弟弟妹妹分享，孩子越多爱越多，因为你和弟弟妹妹也会给彼此爱。
后来，你开始问我：“妈妈，外公去哪了？”于是，我找来了《爷爷变成了幽灵》。小主人公最爱的爷爷去世了，他和爷爷都很伤心不舍。爷爷变成幽灵回来了，他们一起回忆共同的时光，最后爷爷告别时说：“你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。”小家伙，每每为你读起这个故事时，我心底总会泛起温柔宁静，这是我读过的最好的关于告别的故事，可是我不确定你能否听懂。你问我：“他的爷爷变成幽灵走后又去哪了呢？”我答：“飘到天上变成了星星，每到天气晴朗的夜晚，那颗最闪亮的星，就是你爱却离开的人，在守望着你对你笑呢。”我很少为你解释故事，我只是读给你听，我坚持即使你现在不懂也会留下痕迹，等你慢慢成长终有一天会想起明白，每个故事都会由你自己解读。不久，你的老外婆病重，我带你去看望，回来时你问我：“妈妈，老外婆是不是要变成星星了？”你摸着胸口说：“我这里难受……”我抱了抱你，却不知怎么回答，只说：“所以我们才要在老人变成星星之前对她很好很好。”老外婆去世，我带你去送，这是你第一次亲见死亡，可是你乖顺沉默。大半个月以后，你突然对我说：“妈妈，我好想老外婆，我不想她变成星星，我想看她是原来的样子。”我抱着你，一句话也说不出来。我只是在你每提起的那个夜晚，拿出《爷爷变成了幽灵》读给你听。再后来，某个天气晴好的晚上，你指着天空中最闪亮的那颗星问我：“妈妈，那是外公和老外婆的星星吧？”然后又自顾自地对着那颗星说：“外公，老外婆，我很想你们。”每次每次，面对你提出的沉重复杂的问题，我不知该如何回答时，我就会找来相关的故事书念给你听。多么幸运，你都接受理解这种方式的回答。
有一天啊，小家伙。你终会成长为长身而立的翩翩少年，会离开爸爸妈妈独自体验感受这个世界。我多么希望这个世界能够温柔待你，我也愿在你遭遇困惑挫折、黑暗难过和无法言说时能够想起我们共度的阅读时光，能够倚靠不同的书籍找到答案或感同身受，愿它们能够给予你温暖、安慰和勇气，陪伴你形成独立健全的三观和自我。
妈妈
2016年4月28日凌晨
