亲爱的大树：
2021年4月15日6：16，独自坐在双流机场T2航站楼的星巴克，点了杯红茶拿铁，一个法式香酥可颂，码下如下的文字。
今天爸妈离开，一南一北，直至明年相聚。
大树，你总是说，让我多陪陪父母，但前段时间集中精力准备考试，并无足够时间陪伴。我的父母，他们太过独立，妈妈专注自己的课程，早6点半到晚10点半排满；而爸爸他，更加沉浸自己的世界。他或许是一个好的倾听者，但他并不擅长互动。他们两人在老家，成都，海南时都有自己的圈子，所以在一起的时间并不多，或者说只要在一起就是火星撞地球，妈妈自然是火星，爸爸就是那个被撞得千疮百孔的地球。爸爸虽不善表达，但为人正直，被开玩笑时，经常脸红羞涩，非常讨人喜欢，所以他人缘极好，特别女人缘，从小女孩到老太太。大树，你说这是不是一种魅力呢？从前觉得他女人缘好的有些夸张，他这个年纪的男士，应该都不错的吧？后来才得知，这把年纪不正经的老爷们才多呢，特别是那个年代什么都藏在心里，好不容易老了，便以“咱们也学学年轻人”为由，各种不正经。所以爸爸的女性朋友们，去哪儿都愿意带着他，甚至跑大兴安岭，中俄边境也忘不了带着他。至于我妈，人缘是不错，自有网友非常多，加上看起来柔柔弱弱的样貌，沉静的性子，去哪儿都能和跨年龄的一帮人玩到一起，但大多出去玩，可都是沾爸爸的光。
大树你看，这就是我的家庭，他们都有自己的生活，并不需要我的陪伴，所以原来每次休假回家，总觉得自己多余。原来在西藏，他们每天一个电话，因为担心我的身体。也的确，平时在平原地区就隔三差五感冒，可在高原可不是开玩笑的，肺水肿随时会找上你，最严重的是2015年，咳血被同事送回成都，紧接着飞回老家，飞机上耳朵如穿刺疼得晕过去，空姐也在抓紧联系地面，落地后直接被拉到省医院。在高原，我真的每隔几星期就去输液，以至于同事问我最多的话就是“你怎么又生病了？”，甚至因感冒跑到当地最大的公立医院，被告知要么挂儿科，要么挂妇科。选择诊所吧，那简直是在送命，输液不是医生说了算，而是“你想输几天？”，当然，现在西藏医疗水平是大大提高了，看到西藏的发展我也是发自内心的快乐。但当时在的几年，是打前战的日子，最最艰苦的日子。后来回到机关，爸爸妈妈便再也不操心了，甚至一星期也不会联络一次，我主动联系，他们也会以各种“忙”为借口速速打发了我。
这种断崖式的转变，让我难以适应。哪怕几年过去了，我仍觉得不得劲。所以，常常想着，要不要申请重返西藏，足够清净用来学习，最重要的是，一年4次，每次20天的假期诱惑力蛮大，唯一的伤害就是身体，如果再在藏5年，怕是我的生命又会再短一些，我和大树的交集就会更少。其实早已不在乎寿命长短，所以zuo不zuo根本无所谓。送走父母是我最大的任务，至于和大树交集的多与少，又能怎样呢？不过是沧海一粟罢了。既然无法修改和延续结局，撕去几段篇章，也没什么大不了。
我喜爱机场，它是一切故事开始和结束的地方。在这里，事情往往看得更加通透，所以我才会留在这里写字。
想想看，如真的去了西藏，就有了集中的假期，就有了去大树所在城市的理由。坐着电车横跨莱茵河，从他平日的视角远眺宫塔和摩天轮，到附近看看日落，闻闻风的味道；或是找个晴天，沿着莱茵河绿道跑步，累了就停下，找一只嘴碎且胆小的羊，做个“好心的先知”，告诉它们即将被涮、被烤、或清炖的命运。等吓唬完了，再看着它撒丫子跑去串话，我则走远，坐到河边的横木上，听听莱茵河水击打砾石声，顺便灌几口风，衣服不要穿太多，我想感受那里的寒冷。
这，就是我对你的全部思念。
听起来有点执拗，有点浪漫，也有点缺德（特别是逗羊那段儿）。
这是我想学好语言的全部动力。我知道，以我目前的进度，相差太远。就算考了B1，到当地也是听说障碍，但我是抱着最差的打算，即独自出行，只有足够努力，才能不依赖任何人。目前看来，面临欧洲乃至全球严峻的疫情形势，身处特殊性质的企业，近两年内出国是件极其艰难的事。努力吧，不然怎样？
前天才得知，父母位于不同的航站楼。妈妈自然不用担心，于是我选择陪伴爸爸。到达T1后，因停车限时3分钟，迅速帮妈妈取下行李便匆匆上车，没来得及酝酿一下情感，继续赶往T2，和爸爸一起办理了自助行李托运和值机。
爸爸的确是老了，先不说脸上手上出现的老年斑，以及被染发剂遮住的满头白发，他手机敲字时略微颤抖的手指，听力、视力以及反应都在日益退化。很多年前大师说过，我的父亲会生病离世。好像是这样，平日看起来最健康的、作息最规律的人，往往是意料之外的人。我不是胡说，更不是迷信，而是强烈的直觉。偶尔，我对父母缺乏足够的耐心，归根结底是不想承认他们老去的事实，特别是在这个快节奏时代。有时候，我们刷朋友圈到忘记时间，却没有耐心花上10分钟，半小时与父母分享智能产品使用。
如何满足父母的精神需求，是我们当代年轻人值得反思的问题。
在陪老爸排队安检时，一直碎碎念，登机口是35，我瞄到了安检口内登机口35的方向，说你进去后，先到磨砂玻璃背后找小推车，把背包放在推车上，爸爸固执地坚持可以背得动。
我跟爸爸讲，我知道你有的是力气，但你不知道过安检后距离登机口有多远，手提行李又那么沉，尽量不要把体力消耗在出发地。安检后先穿外套，检查手机、身份证和登机牌，过安检后直线走，就坐在登机口附近，留意广播通知。登机前去趟卫生间，飞行中不要喝水，热了就脱掉外套。落地后先卫生间，如果气温低，就把随身带的秋衣秋裤套上，不要着急取行李，我会在手机关注行李提取转盘。。。总之，一路碎碎念。爸爸说，以前我还不是一个人飞来飞去，现在啥都自助，上面的字那么小，啥都看不见，还是人工好啊。他说的有道理，但社会的发展不会因部分群体而改变，人性化服务还有很长的路要走，满满来吧。
坐在机场星巴克码字，直至早上8点。本来迷迷糊糊的我，也变得精神起来。我多次提起，最不喜欢星巴克，主要是觉得伪小资，性价比低。难喝不说，还死啦贵。之所以选这里，完全因为它位于机场端头，远离人群。到现在，除了两位服务生，只有我一人，可以安静地思考、码字。顺便说，法式香酥可颂很难吃，红茶拿铁也很难喝，正如我之前所说的，我只爱苦醇的美式。（完全是个人喜好，与星爸爸无关）
关上手机，使劲儿眨几下眼，视线模糊，早知道背着pad来了。下楼时，看到了到达口的麦叔叔，想起和大树的每一顿早餐。其实那时候多想去B区早餐的，就算不能班车，打车也好的，然后还可以迎着晨光看看可爱的小池塘。不过这一切都不会实现了，如同欧洲小镇，以及很多只能想想，却不能实现的心愿。
截止目前，父母均已平安到达。爸爸正在老家的路上，表弟已经在地铁口等候了，后面的事情，自然不需我再操心。
双流机场T2航站楼，刚刚送走爸爸
我喜欢机场的无印良品，曾在这买了只灰色脖套，大树他一次都没戴过，可见不爱。
机场端头的星爸爸。
能看到天空的地方，总是最好的。
既要安静，又要填饱肚子。
可世上无两全。
只留一杯，证明我曾来过。
下楼才发现麦叔叔，可惜晚了。
到达口更安静。对了，这是清晨。
两全其美也存在，只叹当初未发觉。
坐上地铁时，父母均已起飞。
回到公司，吃一份蔬菜和麦片。
开始新的一天。
又要独自生活，很久，很久。
