从来不需要想起，
永远也不会忘记。
文 | 笙笙不兮
01
电影院是个神奇的地方。
灯光熄，音乐起，我们在黑暗中安静坐好，隔着一面幕布的距离，跨时空，品悲欢。
这一次，我怀着对导演编剧和一众演员的绝对期待，端正落座，静待《芳华》。
七十年代的文工团，是个足以发生太多故事的地方。
弹指一挥，我们入梦。
梦里有一栋军中红楼，楼里住着一群风华正茂的青春男女。
编剧严歌苓在原著中写道：
我们的老红楼还是有梦的，多数的梦都美，也都大胆。
可是她没有说，那些梦要经受多少年岁月的风霜，才能将刻骨的爱恨、盲目的背叛、卑微的讨好、残破的希冀……终化作难辨情绪的一抹淡笑，云淡风轻地说上一句：
青春华年，梦很美。
那些过往，左右他们一生走向的点滴过往，在136分钟的光影里游走，拼凑出一张张意气风发的面容。
他们拉扯着闯入对方的生命，畅快淋漓地笑，痛彻心扉地哭。
十几二十几岁的故事里，不论男女，总绕不过一桩桩刻骨的爱恨。心事止于唇齿，眼神一触就地动山摇。
瞧，不论时代怎样变迁，年轻的心都一样悸动，渴望去爱，也渴望被爱。
虽然青春总有散场。
可是青春永远青春。
02
那时的梦太撩人，也太苦涩。
撩人的是“团花”林丁丁，苦涩的却有一众人。
他们之中又有两人，因为太苦，太不幸，本是最最平凡的存在，反而成为一群人中的主角——
刘峰。
何小萍。
这两个名字极少被人联系在一起，仅有的几次交织，除了难堪，就是伤痛。
刘峰的善良，极致到不可思议。
就像他的名字，刘——峰——慢点读就成了“雷又锋”，再改动一点，就成了活雷锋。
他给女兵们带来家属送来的大小包裹；吃饺子只吃破了皮的坏饺子；给要结婚的炊事班长打沙发。
还有最重要的一件事——
在练功房排练舞蹈，所有人都嫌弃“馊得像从泔水桶里捞出来的”何小萍时，刘峰坦坦荡荡地站出来，说：
我来和小萍跳这一段吧。
那个恶暑的午后，练功房里，刘峰一次次与何小萍练习托举，用坚定的手掌握住她的腰。
可能他那时还不能理解，自己对小萍的这次“触碰”，抚慰了一个饱受苦难的少女从不曾被人关心过的伤。
那天过后，她开始依恋。
03
一往情深有多重，爱而不得就有多痛。
这个人不是别人，正是爱林丁丁爱到骨子里的刘峰。
有多痛呢？
它可以彻底毁掉一个人的自尊，毁掉他活下去的信念与希望。
从林丁丁惊慌挣扎的那一刻起，刘峰的心就死了。
毕竟是正值芳华的年轻男子，美人在侧，情难自持，结结巴巴地表白心迹后那不顾一切的拥抱，大概是他这辈子做的最有勇气的一件事。
拉扯中，意图“耍流氓”的刘峰被抓现形。
他绝望，他茫然，在审讯室里对思想猥琐的军官发怒后，他放弃一切辩解。
“触摸事件”，使活雷锋跌下神坛。那些曾经万众一心送他上去的群众，此时纷纷变了立场。
于是，万人簇拥的活雷锋，变成了和普通男女无异，甚至思想行为更加龌龊的罪人刘峰。
没有人去细想为什么“雷锋”不能去爱，为什么模范标兵只能被仰望，为什么他不可以简单做一个普通人。
在原著中，萧穗子曾在四十年后，认清了当年她与众人的心情：
谁不会有自我嫌恶自我憎恨的时候？可我们又有什么办法？
因为我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性弱点框定。
我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己。我们无法惩罚自己，也没有宗教背景和境界想到“原罪”。
而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上，啊，他居然也包含着我们的不堪，标兵模范都挡不住他本性中那个触摸。
他也是我们！
他是那个伪装了的我们！
好了，我们所有的自我嫌恶不必再忍受了，刘峰就是我们想臭骂抽打的自我，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。
那是一个崇尚英雄的年代。和平时期的英雄，等同于助人为乐。
刘峰身上恰好具备当时的社会最需要被发扬的闪光点。于是他被众人推举，做了和平年代的英雄。
做英雄，就要刚直正义，完美无缺，舍弃凡人本该拥有的权利。
比如心动，比如拥抱。
比如，爱。
04
如果说刘峰是夭折于时代的英雄，那么何小萍就是被时代抛弃的那个人。
她的一生，凄苦至极。
影片里对小萍的身世着墨不多，也使人物的悲戚感有所弱化。我想，这是冯小刚对文工团女兵的一份不忍与偏爱吧。
但这并不妨碍何小萍自始至终的悲剧走向。我想，为了更好地理解片中人物，对小萍所经受的种种苦难，还是值得一写。
在原著中，小萍的父亲是个读书人，因为年代特殊，被打成“右倾分子”，甚至遭到小萍母亲的嫌弃和批斗，口袋里连给女儿买根油条的钱都没有。
当小萍父亲意识到妻子已经“舍得”他了，终于放下了心底最后的牵挂，服药自尽。
那天，小萍在幼儿园里等了很久很久，久到所有小朋友都被人接走，久到天色暗沉沉、孤零零地当头压下。
之后，母亲改嫁，又生了一双儿女。小萍在新家的地位低贱到佣人都能随意辱骂。
这个世界对她的善意太过吝啬，父亲过世后，小萍几乎等同于没人养活的孤儿。
为了得到母亲的爱，她做过许多匪夷所思的行为。
比如她在继父家中唯一一次睡在母亲怀里，是自己咬牙在冷水了泡了一个小时才换来的“优待”。
那天她抖着牙齿生生把水都泡温热了，整个人都是冰冷的。
再比如，她偷走母亲顶好看的一件红色绒绒衫，不惜拆散染黑重新编织，彻底毁尸灭迹。然后在母亲一下一下的耳光中，感到把毛衣“挣”过来的底气。
她以为来到了文工团，就能结束此前经历的种种痛苦。却没想到从她报到的那天起，从她穿着土气的毛衣翻跟头，在众人面前狼狈跌倒的那一刻起，痛苦已经尾随而至。
她偷穿林丁丁的军装出去拍照被众人嘲。
她被人诬陷悄悄在胸衣里垫了两块澡巾。
她爱出汗，常常被人嫌弃“整个人都是馊的”。
何小萍这三个字，成了文工团里的一个笑话。
所以也就不难理解，刘峰那次在练功房里友善的解围，在小萍心里激起多大的波澜。
那波澜中不单有爱，还有惺惺相惜的依恋，和发自肺腑的感激。
就像原著里说的那句：
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
人们掩盖在笑容背后的虚伪和阴暗，小萍很早就看破了。
05
印象中全片最震撼的一个镜头，是1976年9月9日，一块巨大的黑色绸布铺天盖地落下来，缓缓吞没了文工团前院正中的巨型人像。
一个时代，就此落幕。
影片中人们的一生，也在这透不过气的黑暗中划开，各自向着不可预料的结局踽踽独行。
1979年，对越自卫反击战轰然打响，文工团随军而行，为作战部队送去慰问演出。
先后被文工团下放的刘峰和何小萍，分别驻守在距离前线更近的地方。
一个遭遇伏击，直面枪林弹雨；
一个身处野战医院包扎所，救护重伤士兵。
都是与死神正面交锋的位置。
都有心求死，却又阴差阳错地活了下来。
那场战役过后，刘峰失去了一只手臂，小萍住进了精神病院。
——都有伤残，却活了下来。
书中对这里极尽笔墨，电影却再次展示了导演的柔情。
何小萍在战火中不顾性命抢救伤员，生平第一次成为标兵楷模，身戴大红花，住进高干招待所，却意想不到地疯了。
或许是她从刘峰的那次“触摸事件”中，看透了英雄的命运。
捧得越高，摔得越伤。
于是恐惧大大超过了荣耀。
她原本那么渴望被人瞩目，不惜装病以博同情。如今，她只想安静做个不起眼的普通人。
兜兜转转一大圈，何小萍终于体会到当年刘峰的心情。
她和他终于陷入同样的境遇，虽然殊途，总算同归。
文工团解散前的告别汇演，何小萍穿着病号服，目光呆滞地坐在观众席，看着舞台上的文工团女兵。
音乐响起，她的手开始不由自主地舞动，一些遥远的记忆破空而来，那么清晰。
那双拯救她于无限尴尬的手掌，曾无比坚定地放在她的腰间，配合她完成一系列高难度的舞蹈动作。
报告厅外，草坪中央，何小萍梳着两条粗黑的麻花辫，借着月光翩翩起舞。
没有音乐，没有舞伴，她不施粉黛，病号服松松垮垮穿在身上，脸上挂着甜蜜的笑容，舞姿那么动人。
托举，托举，托举，旋转，跳。
——你看，我跳得好吗？
——每一个动作，我都记得。
——刘峰。
06
一场错爱误终生，说的就是刘峰和何小萍这样的人吧。比如林丁丁之于刘峰，刘峰之于何小萍。
都极度缺爱，都是情种，都被辜负，都念念不忘。
也都曾狼狈，都曾痛心，都斩不断，都无可奈何。
林丁丁是太阳，是女神，是团宠，是想嫁谁就嫁谁的小娇妻。
可刘峰，只是个好人。好人有什么用呢？这年头说谁好人，跟骂人一样。
原著中对刘峰的感情这样描述：
林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。
那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。
会爱的刘峰，只有他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下。
影片结尾，刘峰和康复的小萍一同来到烈士陵园，悼唁牺牲的战友。他单手拍拍一块墓碑，头抵着碑，就像久未相见的老友。
小萍还惦记着战争中牺牲的那名小战士，才十七岁，还不知道果丹皮是什么味道。
英雄老去，芳华不再。
可毕竟都还活着。
陵园外，长椅上，刘峰把小萍当年撕碎的军装照重新拼好送还给她。
照片中那个女孩眼神明亮，唇角弯成一道月牙，青春无限，正值芳华。
小萍的脸上已染风霜，她试探着，扭捏着，说出了那句压在心里几十年的话：
你能……再抱抱我么？
我以为她会表白，却没想到她等了半生，爱了半生，所求不过是一个拥抱。
多年以后，一代人的芳华已逝，当青春的心不再躁动，或许平淡的相守，比炽热的相爱更加珍贵。
07
许多人都知道，冯小刚曾有过七年的文工团经历。
他曾表示，《芳华》对他意义非凡，是对过去的怀念与祭奠。
“我讴歌他们的青春，用这个电影再爱他们一次。”
他们是七十年代的年轻人，他们也曾在青春里张扬，男男女女在红楼里整日混在一起，有两颗西红柿就满足的小甜蜜，也有爱而不得的痛彻心扉。
他们青春，他们热血；
他们爱恋，他们背叛；
他们绝望，他们忏悔；
他们告别，他们垂垂老去。
那段过往，在小说里唤醒回忆，又从电影中重获新生。
红楼往事，不过一场大梦。
灯光亮，梦初醒，有年长者红着眼叹气，也有年轻人默默流泪，为那经年不改的青春。
芳华在一曲《绒花》中落幕，一代人的芳华被谱成歌，歌里藏着一张张永不老去的容颜。
世上有朵美丽的花，
那是青春吐芳华……
- 完 -
本文首发于周冲的影像声色公号平台
（ID：zhouchong2017）
未经周冲的影像声色许可不得转载
【无戒365极限挑战日更营】第32篇
