木棉，忽然想给你写一封信，有很多话想对你说，就以这种方式吧，就像你在我身边一样。

今天又给你打了很久的长途电话，每次给你打电话都是我情绪不太稳定的时候。就在今天下午，有一两个小时我的工作效率不是很高，一直在纠结明天要上班这件事。心里颇不宁静：如果明天上班，那么从上次休假算起，等到下周星期天再休息，我又将连续上20天班。

可是每次给你打电话，你都竭力安慰，还给我带来好消息。

“婉仪，上班好呀，上班证明公司效益好，没有班上问题才大呢！你看我们宿舍的娟子，人家在大公司，效益很好，也是很少休息，平时上班请个假都难。”

“我只是想每个周都有一天可以让自己缓解一下，想些和工作无关的事。”

“不过现在已经成了事实，你还能怎么办呢？找一些让自己开心的事儿来做，调整好心态吧！”

这时我才想起自己看过的那些书，一个人的修行不是在顺境中，而是在遇到困难的时候。有个朋友真好，当把问题说出来之后，心情就舒畅多了，也觉得加班不是一件天塌下来的事。

木棉，今天终于鼓足勇气向你表达了自己想做的事，不再觉得自己的工作卑微，并从工作中体验到了乐趣。原来我的追求那么简单，当我有一丁点进步的时候，当有人需要依靠我的时候，当我能帮人解决问题的时候，心里会生起一种小小的成就感。当我5:50起床的时候，当我偶尔放弃午休的时候，当别人都下班我还在补课的时候，我的内心也是愉悦的，苦，但值得。我想在公司里，我不是经验最丰富的，也不是最会处事儿的，就做那个最勤快的人吧，早出晚归！我想老板看我那么努力，不要把我赶走，我要养活自己。

木棉，你说我这是长得太慢了点吧？30多岁才承认自己不是那个很厉害的人，只要脚踏实地，把每一件小事做好就行了。工作、陪伴家人、吃好吃的、去好玩的地方，这些就让我很满足了。

快挂电话的时候，你说：“婉仪，我也有好消息要告诉你，我今年被选为重点培养的干部，我们公司的干部是可以入股的。”

木棉，你知道吗？你让我感到骄傲！当我听到你这个消息的时候，再一次坚定了我的信念，付出就会有收获的。你是我看着成长起来的打工人，我就以你为榜样吧，我不去听那些成功学！

还记得吗？一直以来，咱俩是大学八仙女中走得最慢的，到现在，我都不好意思告诉朋友们我是做什么的，这些年折腾得够多了。富二代山西的清儿和和平鸽读研后回到了自己的故乡，她们本可以依靠父母，却成了职场拼命三郎。湖北的铁娘子一直不停地学，河南的小Z读硕读博最后当了老师，大美才女敏敏一边当老师一边经营着自己的工作室，育儿是她在朋友中讨论得最多的话题。大长今毕业后去了她父亲的公司，过着舒适而安逸的生活。

只有咱俩，一直安定不下来。你曾对我说：“做梦都想安定。”

你曾对我说：“我一个大学生，去应聘库管员，别人都不要我，我真是个没用的人。”

那时我就骂你：“木棉，你再这样我都会看不起你，上大学时你可是全班争二呢！那时你可瞧不起那些不好好读书的人，你的骄傲去哪里了。”

你还对我说：“婉仪，我拉黑过一个公司，一个我最想去的公司。那公司离我家近福利又好，我们一个同学也在那公司。我给他们投过六次简历，打了好几次电话，追赶他们去的每一场招聘会，了解他们在网上的每一个招聘渠道。最后，我终于有了面试的机会，可是他们说我不合适，居然连个理由都不给。”

“我被打击了，开始怀疑自己的能力。于是我告诉自己：一家人要吃饭，总得有份工作呀，不管什么工作我都做。先有一份工作，再想把它做好。”

“在小圈子里待的感觉不是很好，周围都是不如你却自命不凡的人，你得随时收起你的聪明夹着尾巴做人，你得接受自己什么都做得得体却被人排挤。小庙里，什么都有。”

你还经历了更多，伯母五十多岁就走了，你成了没有母亲的孩子。你努力工作终于在大城市买了一套房子将伯父接到身边，可是老人家一进门就很不屑：“我不和你住，你读了那么多书，花了那么多钱，就买了这么小一个房子？” “爸，房子是紧凑了点儿，可是建面一百二也不算小啦！”

你还承受了更多，老公常年在外你一人拉扯着两个孩子又当爹又当妈。还有更多呢，周未加班也是常事，只是你从不向人诉苦。

木棉，你的好消息鼓舞了我：付出真的会有收获。加油吧，打工人！

上一次电话，你也给我带来好消息，我们班上一男生A当大公司厂长了。那时我就想：“大厂的厂长，得操心多少事情呀？我现在做一件小事都要浪费很多脑细胞。”

那时我才想起，A上大学时不是学习成绩最好的但学机械一直是最认真的一个，几个男生经常为一个问题争得面红耳赤，看来拥有一技之长很重面。

那时我才回忆起，同学聚会时A没来参加，有人说他不重感情。我们在餐桌上吃着喝着说着要常联络有事要报个信，事实上天各一方，我们都靠自己的微薄之力在狭缝求生，在某个角落经营着自己的小幸福。现在看来，倒赞同小A的做法，为了自己热爱的东西，注定要牺牲掉另一些东西。

木棉，今夜，有我们共读的诗《兄弟情谊》：

我是人:我最终做的很少
而夜晚硕大无朋
但每当我仰望
群星写作
我无意中明白了
我也被写下
就在这非常时刻
有人费力地拼读我
——奥克塔维奥·帕斯

文/何婉仪

2020.12.5