文/一土
有一天我看到湾里的前门塘的岸边堆满了各色的垃圾，我才发现了垃圾只是垃圾。
有一天我发现城市的垃圾桶里塞满了垃圾，我才发现了垃圾只是垃圾。
从什么时候开始，我们的生活里没有了不被污染的地方。就连我第一次见到山泉的时候，我都十分讶异，居然没有断流。所以，自然的事情反而成了心中的不合理。我理所当然的认为，没有洁净之地，没有自然的纯净。
城市里的垃圾，至少有人打理。前门塘的垃圾，则无人过问。一塘清水再也没有澄澈过，成了没有意识的死水。以前它也不是活水，可不像如今没有了生气。夏花盛开时，有蜻蜓立上头，白莲在热风中摇曳。
无人关心的家园，正一步步变成了小时候的模样。越来越远，改变了我们的记忆。那漂浮的白色塑料袋，和沉入塘底的玻璃瓶，经历了风吹日晒，还有水中的浸泡。酝酿了一塘的水，继续发酵着。
将来，会不会好？前门塘不再漂浮着白色的垃圾，而是在风中招展的白莲。塘底不再是沉入的玻璃瓶，而是在肥沃的黑色的泥巴里埋入的藕。这样的重现，不知道要经历多少变迁。
垃圾从来都不嫌弃自己的处境，随遇而安。在城市的道路上，绿化公园里，都有它们的身影。和城市不同的是，前门塘是无人照料的孤儿。每个人对它的投毒，都将使它面色苍白，更能加剧病情。细思，我也不曾脱离干系。所有的伤害中，我也作为帮凶。
在不断产生的垃圾里，我看着掩盖了的生活。不再洁净，不再蔚蓝。前门塘像一池没有希望的水，再也不能够荡漾。你就看着它，无能为力。如何善待我们的家园，这是个只有夜深时才会突然回想的问题。
谁的家乡不沦落？都沦落如此。会用童年来比较，多少惆怅。当环境成了问题，人也就有了问题。
中国大陆的垃圾分类还没有开始，农村的垃圾集中处理也还没有开始。城市垃圾只是做到了集中处理，垃圾分类却是还未开始。当城市道路上的两只垃圾桶上分别标注着:可回收与不可回收的时候，我们原以为这算是垃圾分类的开始。突然驶过来一辆垃圾运输车，在你眼前停下。环卫工人将两只垃圾桶里的垃圾，全倾倒在了没有区分的车斗里了。
城市尚且如此自欺欺人，处在有人管理的状态下。前门塘陈年累积的垃圾，无处安放。有火焚烧，少了一些。这是唯一的处理方式，在无人管理的状态下。湾里的垃圾在不断的扩张，像征服草原的铁骑，刻画着垃圾的版图。除了前门塘，还有更多的地方在垃圾的进攻下失地。
我倒垃圾的地方不在前门塘，因为离着前门塘不便。壕沟过去的空地是我和前后屋的邻居们倾倒垃圾的地方，成了大家默认的垃圾场。每年春节期间，我会明显的发现垃圾堆比往年厚实了一些。
