回去看我妈，又说起了房子的事。
老屋的房子二十几年了，刚盖的时候院墙外面全是玉米地，现在站在房顶，视线所及，全是密密麻麻的房子，连视线都不再遥远，冲不出左邻右舍的阻隔。
二楼到楼顶是外楼梯，楼梯口的木门跟门槛之间有一道小小的缝隙，平时不觉得有什么问题，可一旦下雨，尤其是夏天的暴雨，冲刷在门上的雨水就会顺着缝隙流进屋里，看得见的水渍可以拖掉，看不见的就渗进楼板的墙皮里，天长日久，墙皮凸起、干裂、往下掉，露出了里面的水泥。
上个月找人把墙皮重新刷了一遍。我建议把木门换掉，装上一个金属的防盗门，使门板与门槛贴合严密，也更安全。
当然，我妈没有同意。
她说：木门油漆落了，也不结实，但现在还能凑合着用，防盗门随便一个也得两千多块，没必要。
我说：钱我出，不用你操心。
她说：那也不行，想让我高兴就得听我的。
我说：要是不换门，你这墙刷了也是白刷，你看看，你看看，前几天刚下的雨，又起了几片水印子，要不了几年，还得起皮。
她说：到时候起皮了，我再找人刷，反正现在好好的就行。
最终，漏水的洗面台也没换，用坏的电炒锅修了还在用。一楼的电视显像管老化，图像老是往里扭曲，我说把楼上的的电视搬下来，反正闲着也是闲着。
她说：我就看个天气预报，弄那么大个电视我看着刺眼。
当然，还有装了二十几年的马桶、十几年的空调和中间已经有点凹陷的床垫。屋里所有的旧家具，在他逐渐流失的记忆力，但凡还能找到点位置的，她总是不愿丢弃。
我知道，她是不舍得，不舍得花钱，也不舍得让这些陪伴她多年的物件就此离去，把她丢在一个没有回忆的房间里，独自面对陌生的晚年。
不愿舍弃的，还有她最难忘的经历，以及由此衍生的生活方式。
她高中毕业当知青，到了农村，比在家里还自在。别人受不得务农的苦，想方设法享清闲，还让家人隔三差五的捎点好菜，开开荤。她倒好，干活一点不惜力，比当地的农民还勤快，而且把只有菜叶子的农家饭吃上了瘾，到现在也不怎么吃肉。
直到退了休她也闲不住。我家附近只要有荒地，她就会扛着锄头去种菜。周围的荒地渐渐地没了，全盖了房，她又在老屋房顶弄了个菜园子。把土一桶桶的提到屋顶，用砖围起来，撒上菜种子，又收集了上百个塑料桶，接满了水提到楼顶去浇。她又买了几个花盆，里面也都种了菜，青菜、辣椒、葱什么的，把个楼顶摆的满满当当。
我说：别人家里都是种花，五颜六色多好看。
她说：那玩意儿又不能吃，看着有啥用，我就喜欢种菜，不但能吃，看着心里也舒畅。
我说：那些地道的农民进了城，三五年过去一个比一个洋气，你倒好，正儿八经的市民出身，反而越活越像个农民。
她说：他们那叫生活腐化，思想堕落，咱们就要保持本色，不能铺张浪费。
说到进城的农民，她往往还会唠叨上一句：这么多的农民，干嘛不在家好好种地，非要都往县城挤？尤其是那些做生意的，缺斤少两，以次充好，个个都比猴还精，放在过去都叫投机倒把，全都要被抓起来。
我常说她：要没了进城的农民，县城能这么热闹吗，出门能这么方便吗？老思想要改一改了。
其实我总觉得，那几年的知青生活，对她此后的一生影响极大，她的生活习惯和思想认知，在那段时间被塑造成型，但也从此没再前进一步，她的成长停止了，被长久的困在了过去。
都说人是时代的产物，时代的大潮裹挟着人的命运，可当时代在变的时候，为什么许多人却没有跟上，甚至自觉自愿地掉了队？
以前我跟她讲过很多道理，她也能听进去一些，也没有认为不对，但有时我出门的时候，她还是会习惯性地叮嘱我一句：到哪儿自己都要当心，阶段斗争还很复杂。
过去听了这话，我常笑话她，现在不了，我会郑重其事地点一点头。我知道，这样她才会放心。
就这样，每一次回家，我看到的都是正在老去的母亲和房子。像隔着一片汪洋，看一条破旧的小船和船上的母亲，一点点远去。
我无力挽留，更遑论阻止，只能常常回去，多看一眼，让渐变的时光在心中留下痕迹。
