近来看了莫言的《吃事三篇》，一为吃的耻辱，二是吃相凶恶，三是忘不了吃。通篇读下来，与我而言，条条皆中，颇有亲切感。同是山东人，我比他晚生近30年，时空不同苦处相似，在吃上斤斤计较，纠结不已，正是山东人几十年贫穷的时代投影。
吃的耻辱，已不记得诸般细节，甚至当时的年龄，但那股尴尬、羞愧却真真实实地不时浮现。小时家贫，父母一为教书育人却仍要下田干活的民办教师，一是在半死不活的国企拿点死工资的工人，咬牙盖上5间瓦房，从此负债累累，似乎贯穿了我从小学到初中毕业的大部分时间。拮据，自然最直接体现在吃上。基本上很难见到荤腥，犹记得冬天，顿顿都是醋溜白菜和煎饼馒头，能吃饱，但压不住馋虫。我一直说，馋这个“病根”是从小落下的。
有4件事一直难忘：一是爷爷居于隔壁，时常宴客，酒席后有些肉菜便分送几个不能上桌的孙儿。一日宴后，久等不见奶奶端来剩菜，我便坐立难安，终于想起一妙计：去到隔壁问奶奶，前一会借用的两个椅子还用吗，我妈说她要用。爷爷奶奶顿时明了，让我搬走椅子，以及一大碗肉菜。虽然是剩菜，还掺有泼洒的白酒，对我而言仍是难得的荤腥美味。妈妈知道我的“妙计”后勃然大怒，将我痛责一顿，并带我向奶奶解释并非其指使。时隔30年，那种难堪仍清晰如昨日，当时的环境，妈妈的表情、语气都还刻在心头。
二是上学途中，见堂哥手举半个菠萝走来。80年代的山东，我对菠萝可谓见所未见。他也不舍得吃，走几步舔几口，炫耀之意明显。我实在忍不住，上前问是否能分我一口？堂哥摇头如拨浪鼓，拔腿飞奔。我心里恼怒哥哥无情，自恨丢人现眼。此事竟然也梗于心中多年。
三是张嘴向小伙伴要烧饼被拒。可能是在菠萝事件后一两年。有过教训后，竟然还忍不住嘴馋，又招致羞辱，好在这是最后一次向人张口。
四是某次聚餐，孩子们单独坐一桌。面对一盘炖鸡块，我招呼堂弟堂妹们下手，有点玩闹地喊“赶紧抢哦，晚了吃不到了”，并用筷子在盘中翻搅，弟弟妹妹们大呼小叫一起争抢。此言此景被旁边的一位堂叔听见，以我缺乏教养，饭桌上毫无形状，痛斥一顿。虽然羞恼不已，但从此在饭桌上规矩了起来。
和莫言经历不同，这几件吃上的耻辱，多不是外人给我的，长辈的责骂也难说就是为了羞辱一个孩子。我所感觉的耻，一是自己心底里对自己的痛恨，出于儿童期以来过度的敏感，二是对于自己家贫的自觉，由穷困导致的不自信。
工作以后，参加某次招待会，旁若无人据案大嚼，和嘴里一块有点老的羊肉努力作战。此时，一韩国人携夫人过来攀谈，我却一时咽不下，只好尴尬地吐在餐巾里，方能腾出嘴来。对方万分不安，连连道歉。我宽宏大量，表示毫不介意，向其抱怨主家的羊肉太老，大家相视而笑。此时不同以往，我来赴邀，是表示友好，给主家面子，享受美食，天经地义，而非中国人就缺这口吃的，没有因为这个小插曲而再觉得耻辱。
此后参加招待会，更显老油条风范，知道哪家招待最丰盛，哪家食品最有特色，以致领导都提醒：“XX国同志不容易，招待会的食品都是从自己嘴里省出来的，个别同志不要吃得那么多。”此时不仅不以为耻，反而拿来和朋友们作酒后笑谈。
