01

父亲说，我想在老家盖一所房子。

他说这话时，是在大半夜，窗外寂静无声，夜色黝黑，屋内只有电视节目的声音。我愣了愣，从大学归来，与父亲的交谈末尾，他没来由说了这么一句话。

我顿时不知道该如何接下话茬。

像现如今，谁人家不是拼了命往城市里钻，在这个繁华且繁忙的城市里，早出晚归，任劳任怨，不就是为了能在城里有个安乐窝，享受城市随带来的便利。

不过，不能忘却的是，当熟人问起目前的近况时，能坦然自若地说出我现在在城里，便是极大的满足，如果熟人好聊一些，能补上一句我在城里买了房子，那么被问的那个人能够乐呵一整天。

父亲的同辈好友大多如此，他们大多都是我的叔伯长辈，父亲作为这辈人中的精明强悍之辈却妄图在城市前退缩，重新扎进农村那个小窝窝。

父亲是不是糊涂了？不过，当父亲的眼睛一如以前那般透露着精芒，狡黠中带着威势，精明却不失大度。

不，父亲只是老了。

02

今年清明节的时候，我和我哥、堂哥回到祖屋祭奠爷爷，父亲早早到了，在烧蜡烛、烧纸钱，还是和以前一样，风风火火，雷厉风行。

我们哥仨在父亲的吩咐下，依依给爷爷上香，说些保佑的话语。

经文的燃烧需要一些时间，要等它燃尽，才算了事。时间一久，等待便成了煎熬。堂哥说，你快毕业了，打算留在那里啊？

我想去大城市闯一闯，反正家里暂时也不需要我。我要去外面的世界看一看。我说出自己的豪言壮语，却没有想到其中带着细细思索之后的自私与推脱责任。

我和堂哥、哥哥聊得火热，说道我们现在大可趁着年轻出去走走看看，不要一直在家停留。

父亲没来由在我们的间歇说了这样一句话，你们这样惬意，那是因为有人冲在你们前面。

我们仨愣了一下，觉得可能是冷落了父亲，便问道，“爸，你年轻的时候没想过出去闯一闯吗？”

父亲呵呵一笑，似乎是在嘲笑，“你们书读得那么多，觉得那个年代的我们能选择吗？”

父亲盯着墙上挂着的黑白照片，那是年轻时候的爷爷。

“那现在让你选择呢？”毕竟我们兄弟俩都毕业了。

“像你们爷爷一样，在老家盖一所房子。”父亲蹲在地上，环视一周。

这祖屋里头飘着终年不散的霉味，狭小简陋，由木头和石块拼凑而成，父辈叔伯在这里度过了他们的童年，这也是爷爷辈盖的。

加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写到过，一个人最初和父亲想像之日，也就是他开始衰老之时。

似乎，落叶归根，颐养天年，是父亲现在所期盼和经常想像之事。

03

无论我在那里，想起我的父亲，这件事始终不能让我忘却，我多次提到过，也多次拿这件事激励自身。

这是在一次普通的不能再普通，平凡的不能再平凡的家庭饭局上听父母言谈而知晓的。

母亲说那时候我刚出生，哥哥两岁，母亲要带两个孩子，还要操持家务，家里小孩嗷嗷待哺，做农活显然不能满足这些开支，父亲不得不另谋出路，去外地干活。

母亲是笑着说这件事的，她说，“你爸回来的时候，头发乱蓬蓬的，脸黑瘦黑瘦的，浑身脏兮兮的，手里还拎着猪头肉，一回家就让我做饭，像个饿死鬼一样。”

父亲则是往嘴里夹了一口菜，咧着嘴笑。

原来父亲和一众兄弟被带到伐木场里去做活了，每天搬搬抬抬，风吹雨打，饭菜劣质，无一点油腥的汤面飘着一片白菜，这就算是主菜了

。父亲大小伙子，尽管年轻力壮，但是白天做这么苦累的活，这么做也是遭罪，迟早得倒，便和同行的兄弟逃回来了。

本该饭桌上当笑话来听的事情，大可听过之后一笑了之，或是忘却，毕竟时代不同，际遇不同，父亲熬到了好日子。

可我却每次想起这件事，父亲那蓬头垢面的样子始终在我脑海徘徊，他肩上扛着木头，脖子上留着汗水，黑迹斑斑的脸上露出一口白牙，他在笑，冲我笑。

父亲，也是所有父辈，能在欢声笑语中和他们的子女后辈说出苦难经历，仿佛没事人一样，这其中的心酸苦楚，劳累艰辛，在伐木场上的星空下，因为蚊虫燥热难以入睡，枕着头，望向夜空，浮现出妻子和两个幼子的映像，心中溢满幸福。

我想那个时刻，才是父辈们能轻描淡写地将其充作谈资，且能大笑面对的原因。这一切都是为了家人呀！

所以，作为子女的我们，不管在何处，请记住我们所走过的路都浸染过父辈的血汗。

04

当父亲说完这句话后，便陷入了长久的沉默，一向不懂得向家人宣泄情感的他这次却向我诉说自己的愁肠，啪嗒一声，他点起了烟，充作他的伪装和掩饰。

以前只会用无知的冲撞和懵懂的懊恼来向父亲的管制发起冲击，现在我成熟了，更懂父亲，可他却老了，不想管了。

什么金戈铁马的任由我们去打拼，世界那么大，那你们就去看看，撞了南墙回头可别向我哭。父亲说完便关上门，消失在卧室门口。

窗外仍旧黑着，不过却有了几声鸟叫，三四点钟的样子，正是他们活泛的时候。

父亲说过，他想在老家盖一所房子。他的宏愿虽然微不足道，还有些落伍，可我却奉若神明，肃穆以对。