“日南至,日短之至,日影长至,故曰冬至。”冬至是二十四节气中最早制订出的节气,也是“数九”的开始。
“至者,极也”。到了冬至,冬天就逐渐进入最冷的时候了,白天变成一年中最短。太阳在南纬23°26',也是极限角度,常常被利用在建筑学上,例如,故宫将在这个日子,有阳光从正面直射,满屋子是金碧辉煌,颐和园的十七拱桥的会出现阳光穿孔的奇观。
在乡下的日子,人就在季节里行走,对季节的变化是敏感的。冬天,放眼望去,满目疮痍,树干光秃秃地伸向天空,一只乌鸦的老巢像一个大大的黑球,挂在树梢;田野是一片枯草,叶子开始腐朽,散发出一股腐臭味道。唯有冬至的村庄,热腾腾的,这个日子,虫儿们要不躺在地底下大睡,要不被冷风活活冻死,人们储备的食物没有了虫子的烦恼,因此,冬至也是一个“吃货”的节日。南方,选择这一天杀猪、制腊肉、做米糍粑、年糕等等,满屋子都是香气。
人在城市,总是对季节的感应迟缓一些。只有一股股冷风钻进大衣里,才知道,季节已经很深了。忙碌的生活,让人们没有了自制美食的习惯,在城里,时间就是生命,是推动城市发展的力量。但是,人们到底没有忘记冬至,在冬至节,餐桌上一碗饺子总是有的,要不几样特别的小炒,把日子点亮。街道上,多了几个卖冬至节货物的老人,面前摆放着年糕、腊肉、腊鸭,黑乎乎的,能让时光倒流,把人的记忆带入上世纪的某一天,想起吐着火舌的老灶台。
冬至往后,就是小寒大寒了。“一九二九不出手,三九四九冰上走”,从冬至开始,天越来越冷了,南方是雨夹雪,湿冷;北方是暴雪,干冷。大地陷入了冰天雪地的烦恼,空气似乎也凝固了,在不断萎缩。山是瘦骨嶙嶙的,流水是苗条的,连胖乎乎的小狗,也缩成了一团,还在人的脚边蹭一蹭,似乎想要吸走一点点温度。
当然,物极必反。冬至是一年中白天最短的日子,往后的白天就慢慢变长了。还有白雪中,有腊梅悄然绽放,那么干脆,那么热烈。村庄的炊烟更浓密了,像村庄在呼吸。极冷的日子,说到底,也进入了倒计时,紧接着就是春天的脚步近了。还有期盼已久的年也近了,耳边听到了家乡的呼唤,亲人们都开始打探各自的情况,显得更加亲热了。
其实,冬至是儒雅的,是一句温暖的诗。
杜甫说:天时人事日相催,冬至阳生春又来。
陆游说:今日日南至,吾门方寂然。
汪宗臣说:官路春光早,箫落数枝梅。
坐在小楼,沏一壶茶,暖手、闻香、赋诗,把寒风揉成一阵欢笑,把大雪变成一树梨花,冬至也是春至。