原创作者:亢宏斌
昨天,星期六 晚上9点左右,每到这个时候,我都会给母亲打一个长途电话,报个平安。更多的是母亲问一些,我们的情况。
这么多年来,早已经成为我和母亲的一个约定,每一个星期六晚上,母亲都会坐在电话旁,等我的电话。
母亲今年73岁了,生活在陕西老家。原本花白的头发,现已几乎全白了。只有隐约可见的几根黑发倔强的生长着,母亲看上去越发显得苍老了一些。我是母亲唯一的小儿子,为了工作,全家生活在塞外的包头,跟母亲聚少离多,电话成为我和母亲唯一的交流工具。
电话接通后,母亲会挨个问我大儿子,小儿子的身体,近来的学习情况。问我和媳妇的身体情况。
因为我媳妇上次检查出有高血压,成了母亲的牵挂,每次都会提到她的偏方:芹菜和洋葱蒸着吃,能治疗高血压,一定要坚持吃,电话一再强调,如果不行就去医院全面检查,不要耽搁。
而我则会详细地,一一汇报。生怕那个地方说错了,又让母亲担心。有时我的小儿子会抢过电话:“奶奶,我爱你!我想你了!我想吃你做的面条和油枣饼子了。”电话那头传来母亲和父亲的笑声:“琦琦,奶奶也想你呀,等过年回家来,奶奶做给我们宝贝吃。”“好,奶奶,你做的饭可香了,我最爱吃奶奶做的饭。”“等我们宝贝回来了,奶奶给你做,好多好吃的。”“奶奶我爱你,再见!”已经放下电话跑的小儿子,听见电话那头母亲的笑声和父亲的交谈声,说这个可爱而调皮的小精灵长大了!
说到过年,已经成为我们全家最为开心的事情,提前几个月,我们全家,都会沉浸在为过年筹备当中。母亲的腿脚不好。我打算为母亲买一个泡脚盆,每天泡泡脚,对母亲的腿有好处。父亲喜欢吃大饼,打算给他买一个电饼档,然后就不用母亲再用大馍锅烙了。大儿子建议给爷爷奶奶买一个豆浆机,说老人多喝豆浆能够增强体质的一堆大道理。这下可乐坏了我的小儿子,我给爷爷买什么呢?我们说你个小不点就不买了。他却说,冬天冷,我给爷爷,奶奶买一个帽子。这样他们就不冷了。
母亲是一位很普通的农民,一辈子生活在农村,很少出远门,车晕的很厉害。每次坐车,都像生了一场大病,不停的呕吐,不吃不喝。要躺好几天,让人看到格外的难受心疼。
那一年,我媳妇怀孕了,要生小孩,母亲却坚持要和我们一起来,说生小孩是大事情。身边不能没有人照顾。再说带小孩她有经验,一定要去。这下可把我愁坏了,这一千多公里的长路,他晕车那么厉害,万一有个啥事,这可怎么办。
母亲很“倔强”也很“固执”,只要是她认定的事,谁也甭想改变,这一点我们都知道。没办法,我们就把汽车坐椅放平,让母亲躺在上面,带上口罩,吃晕车药,抹上清凉油。
清晨,母亲和我们一起远程,初春的天特别冷,母亲平躺盖上被子,怕她着凉。而母亲却又一次“倔强”起来,要求打开暖风,怕大家冻着,我也“倔强”的和母亲对立起来。一路上我观察着母亲的各种反应,有没有不适,更多的照顾母亲。而母亲一直吩咐我专心开车,不用担心她,他一切都很好,我了解母亲,就是她难受也不会表现出来,只有自己默默的忍耐。每到一个服务站,我都会让母亲下车休息一下,喝点水,活动,活动。
一路走来,母亲竟然奇迹般地没有晕车,我知道,这是母亲使出了多大的勇气和努力,用自己瘦弱的身体做着抗争,这是一种对大的忍耐力,一千多公里,母亲真的没有晕车。是从哪次以后,母亲再也不能坐车了,哪怕是敞篷的四轮车,几里的路程也会晕的格外严重。
母亲的到来,我们家多了一份欢笑!每天早晨,我们可以喝上热乎乎苞米粥,中午再也不用急匆匆地为放学回家的儿子准备午饭,母亲一定会准时地端上丰盛的午餐。母亲的到来,几乎包揽了所有的家务,家里变得温馨和谐,每天做着各种陕西老家的饭菜,有时我也会学习一下。母亲总会说,你去忙你的,这儿不用你。没过几天,孩子出生了,母亲就更忙了,又要给我们做饭,还要照顾我老婆,有时候晚上孩子闹人,哭着不睡,母亲索性把孩子抱走和她一起睡。
有一次晚上看着母亲弯着腰,双手做成摇篮状,左右摇,生怕孩子哭了,影响我们没有休息好。怕影响明天上班。母亲本来腿脚不好,由于日夜操劳。脚失去知觉,上下楼都困难,病情越来越严重。每次让带她去医院检查,母亲每次都是推辞。我这次很“倔强”的坚持拉上母亲去医院,母亲一路上唠叨说自己没事,买上点消炎药吃吃就就没事了。检查结果出来了,大夫说是,腿椎上的问题,需要动手术。母亲听了却很冷静,把我悄悄拉拉到一边:“咱们不做手术。”母亲一到这时,就会特别的“倔强”,特别的“固执”。坚持自己的想法。我知道,我所有的解释都没用,我了解我的母亲,我明白我母亲的想法,背过母亲,我只有偷偷地流泪。
孩子一周了,全家都沉浸在欢乐中。一天晚上,母亲把我叫进房间,说她想回老家,我做了各种解释一心想留住母亲,可母亲又一次的“倔强”起来,“固执”起来,我们都没有任何的办法来挽留住她。其实在我心里早已明白母亲非走不可的原由。她一定是认为她的腿脚不好,不能照顾孩子,反而拖累我们。这就是我的母亲,对别人总是舍得与付出,对自己却相当苛刻和不舍。我拿她一点办法也没有,拗不过她回了老家,我担心母亲的腿脚,而母亲却牵挂我们一家,更担心我的小儿子,吩咐我一定要照顾好孩子,不要为她担心。电话那头是母亲的牵挂,电话这边是我的牵挂。
每年的春节,我们都会盘算着怎样多呆一天,有时总因为孩子上学,只能是短暂的呆几天。母亲每年都会炸很多孩子们爱吃的麻叶和糖枣油饼,各种好吃不腻的小点心。看着母亲忙前忙后,我真心的想让母亲停下来休息,休息。母亲总是说:“你们一年就回来一次,看看妈一会给你们做什么好吃的。”孩子们总是围绕在母亲身边,母亲总是会拿出孩子们最爱的各种小吃。
几天的时间真的很短暂,又到了返程的日子,母亲总是会把提前给我们准备好的东西一样一样的放在屋子里。“屋子里有三缸梨,挑最好的装。”父亲拿出纸箱,往里一个挨一个整齐地放在箱子里。母亲在旁边总会指出“那一个小缝隙,还可以再放一个。”然后父亲又做多次尝试,最终可以放进去一个。“哪儿有两坛子糖蒜,是用今年的新蒜腌制的,孩子们爱吃,你们都带上。””这是今年咱们家的小葱,胡萝卜,你们哪儿的菜不好吃,多拿上些。”“这是咱们花椒树上摘的花椒,一部分磨成沫,一部分在这儿是颗粒的。已经拣好了,你们烧肉时用。”“这是咱们的粮食醋,你们拿上,外面的醋不好吃,假的多。”母亲一直在一边说着。而我的内心五味陈杂,一句话也说不出来。
我仿佛看到母亲在烈日下,站在荆刺满布的花椒树下,一颗一颗地采摘,手背划破了无数道口子,看到母亲一边挑拣花椒的黑子,一边用手捶打半天直不起来的腰。那一大包菊花是母亲一朵一朵采摘的。我又看到母亲拄着拐杖,弯腰去摘菊花,不小心撒了一地,母亲跪在地上,一朵朵的地捡起……泪水顺着我的脸颊流淌。
车子的后备箱已经满满地,父亲无奈地取下一箱梨子,却又装上了一袋面粉和馒头。又急匆匆地跑进屋,拿出两个瓶子,说是妈妈酿的葡萄酒,一定带上。母亲每次都很“倔强”,很“固执”。我不知她瘦弱的身体里凝聚着多大的力量,她为了我们总是“固执”的付出,总是“倔强”的坚持,而我们给母亲的只有牵挂。车子已经开出好远,回头依然看到母亲站在路边向我挥手。
这就是我的妈妈,我爱您!我们永远忘不了,妈妈您那熟悉的味道!