中国传统家庭里，一个孩子的成长记忆里，父亲似乎是常常被忽略的角色。如果把家比作是一座房子，母亲就是四围的墙，有她才有家的温暖；而父亲则是房上的檩梁，默默地支撑着这个家。
我的父亲是个农民，他生命里最好的岁月都交给了那片土地。小时候，看到父亲的肩脊处有个鸡蛋大的肉瘤，很奇怪，母亲告诉我说是挑担子时扁担换肩时磨的。我不知道父亲到底挑了多少东西，硬是把肩磨成那样。只是听说我祖父去世早，他年少的时候就开始干很重的农活了。
印象中，年轻时的父亲黎黑脸堂，身材高大挺拔。父亲每天大多在田里劳作，阴雨天或农闲时就编芦苇席子和圈粮食的粮圈。父亲的动作很娴熟，我看得入神，让父亲教我。父亲说:“女孩子学这干什么，你哥哥他们都没叫学，没出息。”就是父亲说的这“没出息”的手艺，挣来我们兄妹几人的学费，改善了家里的生活。
父亲是个寡言的人，家里家外话都不多。记忆中很少跟我们说话，干活吃饭之外，就喜欢抽烟。遇到难事时，抽得就更厉害了。小时候的记忆中，父亲抽得都是烟叶，自己用废报纸或是我们写过字的作业本的纸来卷烟。因为他的沉默，显得很威严，我们也很少跟他亲近。我们兄妹放学到家以致后来工作下班回家首先找的就是妈妈。
后来，突然间感觉父亲老了。那是因为父亲的泪，让我懂得他的脆弱。
最先感觉到的，是那次我要离家外出打工的时候。我已跟好友约好，在街上碰头，然后一起去苏州。临走的时候，父亲在院墙外砌猪圈，我说:“爷爷（我们那里差不多都这样称呼父亲），我走了啊。”他蹲在那里，没有吭声，也没抬头。后来听母亲说，他心疼不得了，在家唉声叹气，直抹眼泪。我在路上，仿佛有感应似的，心很难受，很舍不得，后来就没有去成。
婚后有一天，先生跟我说了一件事。结婚那天，他也去我家的。催嫁的鞭响过后，婚车要发动了，他去找父亲，跟他道别。结果看到父亲蹲在西厢房里淌眼泪。他说，当时他很尴尬，也很感动。我听了，很是心疼。
还有一次，我下班路上，突遇车祸，被送进离家很远的分金亭医院。只是腿骨断了，并没有生命危险。听哥哥说，父亲在家吃不下饭，只是喝酒，非要到医院去看我，好像很不放心哥哥他们回家汇报的情况。当时父母都七十多岁了，步履蹒跚。有一天，趁哥哥不在家，硬是跟母亲辗转几路车，一路打问到医院，找到我的病房。当时我已过了手术后最疼痛的时期，安然地躺着看杂志。父亲看到我的样子，好像终于松了一口气，放下心来。但当掀起被子看到我术后的伤腿，当时就蹲在我的病床边，背对着我悄悄抹泪。
父亲老得最快的是母亲去世后这几年。父亲一辈子不会做家务，都是母亲照顾这一大家的生活。可以说，在生活上，他一直很依赖母亲。母亲走后，对他的打击最大。那天，在母亲灵柩前，父亲跟我说，怎么也没想到母亲会走在他前面。他烟抽得更厚了，早上起床就抽烟，夜里也抽烟，哥哥们都不敢劝他，只有我有时会叫他少抽点烟。老年唱片机也常常是整夜地放着，父亲更沉默了。有时父亲会把母亲生前常看的那本《赞美诗》默默地翻着。
母亲下葬后，大哥收起母亲遗像，交待我们，不要在父亲面前提起母亲，以防父亲伤心。其实，他不交待，我们也不敢提，我们自己也受不了。我们兄妹，谁想母亲了，就去母亲的墓上看看，也从不告诉父亲。星期天，大哥就回家看看父亲，陪他说说话，买些烟酒带给他，或者带去自己钓的新鲜的河鱼。告诉他远方的孙子的一些情况，给他看曾孙的一些照片和视频。三哥每天总是找些话题，问问他小区里一起打牌的老人情况什么的。
传统节日里，大哥召集我们兄妹几家人聚在一起，跟父亲一起过节。我们大声说话，努力去笑，好像让父亲放心，母亲不在，我们也生活得很好。父亲也好像与我们达成默契似的，平静地跟我们说话，逗逗曾孙。几年里他也一次没有在我们面前提起过母亲。这几年，我不知道他内心是怎样的煎熬，而他自己又是怎么化解的。
每次想起来，就只有心疼。
