每天一包香烟，每小时吸一到两支，临近午夜零点时分恰好吸完，这是夏伦保持了多年的习惯。
夏伦是初三那年养成吸烟的习惯的。那样的年纪，大家都知道，正是那个很“什么什么”的时候。在一个班级里，出现几个留长发打耳洞吸点小烟的，再正常不过。关于吸烟的原因，大概有几种普遍的情况：一是最原始的，就是喜欢烟草的味道。有研究指出一个人是否容易对吸烟上瘾，其实也跟基因有关，有的人的体质天生就对尼古丁无法抗拒；二是空虚寂寞冷，在班里不太受待见，朋友不多，一个人呆着的时候手里就想摆弄点什么。点一支烟，吞云吐雾，顾影自怜；第三种也是很普遍的一种：受到环境暗示，比如崇拜某个偶像明星或者学校里哪个霸占了校花的家伙，爱屋及乌有样学样，嘴里也叼上一根，玩着玩着也就上了瘾。可是，夏伦不属于以上任何一种情况。
一、初三上学期的一天，夏伦正在上体育课，学校里有人接到电话说他的爸爸忽然病倒了，正在抢救。当他赶到医院的时候，他的爸爸已经断了气——死因是脑溢血。他的爸爸是个身高不到一米七，体重却接近二百斤的大胖子。平时他和妻子的关系不太好，一星期里大吵小吵三五次的那是常事。郁闷之中，他唯一的爱好就是喝两口。啤酒是最爱，不能单喝，酱肘子、猪蹄、鸡爪、盐水花生什么的不能少。久而久之他就吃喝成了个胖子。夏伦处在父母争吵、冷战热战不断的包围中，压力可想而知。他排遣压力的方式和他老爸如出一辙，也是吃。不同的是，他更爱吃零食。巧克力、爆米花、鱿鱼丝、甜的、咸的、酸的、辣的，他来者不拒。所以，他在学校里经常被人取笑。因为很少有人见到有男生如此钟爱零食的。可是自从他爸爸死了之后，这一情况有了变化。他从来是个敏感又喜欢思虑的人——吃多了容易胖，胖了容易血脂高，血脂高了容易得高血压，之后就离脑溢血不太远了。所以从那之后他就决心戒掉零食。可是，长期养成的习惯哪是说改就能改的？嘴里没了东西就会觉得异常烦躁，心里空荡荡的，于是开始胡思乱想。这样一来，他是戒了又吃吃了又戒。最后他想到一个办法，就是给那些好吃的找个替代品——香烟。吸烟不会发胖，至少不会那么容易发胖。虽然也说对身体有害，但至少不是吃到肚子里就变成脂肪的货色。而且，把烟叼在嘴里夹在手指间，也很好地安慰了自己的嘴唇和总想拿着什么的手。就这样，夏伦很自然地成了当时班里的第三个烟民。
这一切都是顺理成章的。可奇怪的是，夏伦每天都恰好是临近午夜的时候把一包烟抽完。每到这个时候可以有两种选择：一种是克制一下烟瘾，第二天才去买新的。第二种就是马上再去买一包，抽舒服了再睡觉。夏伦选择了后者，他既不调整一下自己吸烟的节奏，好让自己在其他的时间抽完这包烟，也不干脆一次买一整条烟，好让自己不用每天大半夜的跑出去。
夏伦习惯去附近的一家便利店买烟——一家看起来再普通不过的便利店，毫无特别之处。唯一的不同是，店员是一个耳聋的十八九岁的女孩。虽有听力残疾，但除此之外女孩却是个几近完美的人。人长得很漂亮，身材修长，皮肤白皙，有点像汤唯。而更难得的是，十分独立能干。一个人在这个城市开了这家便利店，进货、销售、盘点，全由她一人承担。人也很善良正直。曾经有顾客在店里丢了二十万元，她原封不动保存好等失主回来。因为她听不到任何声音，附近的老顾客早已习惯了进到店里直接拿取需要的东西，然后交给她结账。
从夏伦的住处通往便利店的是一条凹凸不平的柏油路。这不是一条普通的路：最开始是一条泥土路，晴天时尘土飞扬，雨天则泥泞难走。而在五年前这条路爆出了一条轰动了方圆十多公里的新闻：因为民怨日积月累，政府终于决定把这条小路改建成柏油路。可是在施工的时候，不知道哪个工人突发奇想，竟在某处垂直下挖了好几米。这一挖不要紧，竟挖出了一个古墓。经考古鉴定，这古墓是汉代的，墓内有许多保存完整的珠宝、器物和钱币。待考古工作完成后，施工继续进行完成了柏油路的铺设。可是，此后这条柏油路就不再安宁。隔三差五的有人来这里刨刨挖挖，希望再挖出一个藏满了宝贝的古墓。于是这条路就像旧衣服打补丁一样，这里补补那里修修，久而久之变得凹凸不平，自行车走在上面就像在参加越野赛。
这一天，夏伦比平时更晚一些才抽完全部的烟。最后一支烟夹在手里的时候，他想起有一次他爸跟他妈大吵了一架。之后，他爸一个人躲在房间里喝啤酒。啤酒一瓶接一瓶，喝完了就用筷子把那些空瓶子叮叮当当地敲个没完。他还故意每一瓶都剩下不同量的酒，以造成敲打时不同的音高。他是把啤酒瓶当编钟敲了，敲出来的所谓乐曲五音不全荒腔走板。夏伦在隔壁房间复习，被“啤酒编钟”搅得心神不宁。他敲开他爸的房间，看到的是一个胡子长得象旧毛刷、双眼充血、眼神迷离的中年男人。夏伦扯开嗓子大吼：“别敲了！看看你的样子！做你的儿子是我的耻辱！”那醉汉摇摆着身体站起来，晃晃悠悠地朝他走来，像一只肥胖的鹅。他对着儿子喷着混杂着酱肘子味道的酒气，忽然破口大骂：“你是谁？！给，给我闭嘴！敢对我，吼，吼吼！敢对我吼！”说着论起手中的空酒瓶朝夏伦的脑袋砸去。夏伦眼前一黑，后边的事情就记不清了。后来他是被窗外噼噼啪啪的鞭炮声吵醒的，睁开眼看看墙上的钟，时针指向零点十分——农历新年来了。他苦笑了一下，想爬起来，却觉得浑身无力。他明显地感到头盖骨顶部硬生生地疼。此后，他一直固执地认为：那钻心刻骨的敲击是正好发生在零点整的。那敲击好像新年的钟声，而自己的脑袋就是父亲的钟。那敲击是对未来的迎接，更是对过去的告别。
夏伦这么想着有些出神，手里的最后一支烟燃烧了很久。他的头盖骨顶端又隐隐作痛了。这是那次敲击之后留下的毛病，每到午夜时分，疼痛如期而至。夏伦抖掉烟灰，在骷髅头造型的烟灰缸里掐灭了烟，然后披上一件外套出了门。
晚风冷冽如水，夏伦走在那条凹凸不平的柏油路上，深一脚，浅一脚。每次走过这条路，总会不由自主地想像：这地底下会不会还有很多墓葬没有发掘，里边会不会也藏着很多宝贝？那些瓶瓶罐罐珠宝玉器中，会不会有编钟？是的，那敲起来声音空灵悠远的编钟。可是汉朝那个时候有没有编钟呢？夏伦不得而知。在学校的时候，他的历史课从来是不及格的。不光是历史课，其他所有需要依靠记忆的科目——生物、地理、英语.......他都学得很差。尤其是，这种情况在他的脑袋被醉汉父亲用啤酒瓶猛击之后更为严重。可是不管有没有编钟，宝贝估计是少不了的。假如有一天失业了，他就来这里盗墓好了。风险固然很大，但回报也高。事实上，这条路上就已经发生过一起已经破获的盗墓案，主犯被判了好几年。
夏伦经过一家便利店，实际上这家便利店比自己常去的那家要更近一些。夏伦起初是来这家买烟的，可是这家店总爱放一些重金属摇滚乐，夏伦一进到店里就觉得天旋地转，头顶疼痛难忍——噪音进一步加剧了疼痛。于是他宁可多走几步到前边的那家便利店，那里从不播放任何音乐。走进店里，感觉四周一下安静了下来，他甚至听得到店主随着胸部起伏的轻柔的呼吸声。何况，店主还这么美。
夏伦推开熟悉的便利店的门，一股暖气的热流扑面而来。他注意到便利店里的灯由白色变成了鹅黄色。鹅黄色的灯光并不算得十分特别，可是在便利店里看到就显得有些新鲜了。几乎所有的商店，包括便利店，灯光都是白色，大概是为了便于顾客更真切地看清商品。否则，原本想买红壳鸡蛋的顾客就有可能买到白壳鸡蛋。
夏伦冲着漂亮的女老板——对了，她的名字叫辛虎妮——指了指天花板上的灯。辛虎妮笑了笑，做了一个双手抱在胸前取暖的动作，又指指外面说：“外面太冷了，黄色的灯光显得暖一些。”因为耳朵不好，她总是担心自己说话吐字不清，所以说话的时候总习惯配合很多肢体语言。
作为这家店的老顾客，夏伦还是第一次听到辛虎妮开口说话。虽然吐字确实不太清晰，语调也不太准确，但她的声音比自己想象的还要更好听些。夏伦也跟着笑了笑，走到熟悉的专卖香烟的货架前，随手拿了一包烟。他从不在意烟的品牌，不像一些资深的烟民总喜欢固定一两个品牌。要么是喜欢某种特定的口味，要么只是为了彰显自己的个性。夏伦不是这样，只要价格可以接受，经常是随手捡起一包就走。
辛虎妮早就注意到了这个特别的顾客——每次买烟都是临近午夜时分，而且每次都只买一包。虽说心中感觉蹊跷，可是看他单纯的样子，也不像那种肠子转了九九八十一道弯或是一肚子坏水的人。话说回来，固定的客源有哪个老板会拒绝呢？
结账的时候，夏伦看到收银台上新放了一盆干花。看样子好像是满天星，结结实实的一束，浅褐色，看起来很质朴的样子。夏伦指了指满天星，对着辛虎妮竖了下大拇指。辛虎妮又笑了，她的皮肤白皙，但并不泛红，平时很少有一般这个年纪的女孩容易出现的羞涩。所谓的嫣然一笑，跟她似乎是无缘的。但这在夏伦看来却是最好的，恰到好处。就像那一盆干花，不娇艳，却本色自然。
挂在头顶的电视机这时候播放了一条新闻，说的竟然恰好是这个街区的事。那条凹凸不平的柏油路又爆出新闻：考古专家近日又在这里挖掘出一批文物。两个人不约而同抬头看着电视屏幕。
“哇，好多宝贝！看着很值钱的样子。”夏伦情不自禁脱口而出，意识到辛虎妮听不到他的话，就又做了一下用手点钞票的动作。
有些出乎意料的是，辛虎妮并没有笑，但又好像从嘴角看出一丝勉强堆出来的应和的笑意。
“嗯，一共是10块零八毛。”辛虎妮说道。
夏伦掏出钱包付了钱，拿过香烟，但并不急着要走，而是又环顾了一下四周。在这个并不算得十分宽敞的空间里，货物被井井有条地摆放着，但又不经意地透着随意。除了那些洗发水牙膏牙刷等普通日用品和零食什么的，还有一个货架是专门出售一些木制的小玩意，勺子、杯垫、夹子或者花盆花洒。角落里斜靠着扫把，墙上左侧挂着一个鸡毛掸子，右侧挂了一幅摄影作品——夕阳下一棵长在绿色山坡上的大树。大概正是这些东西，这些有些像咖啡馆但又不同于咖啡馆的陈设，让他感觉到一些惬意吧。
“要不再看看其他东西吧，店里这两天新进了一些夹心饼干、巧克力。”辛虎妮说，“好像你每次来都是买一包烟，其他的都不买，呵呵。”
夏伦放下手里捧着的一个木制的储物盒，冲着辛虎妮摆了摆手，又在肚皮上做了一个肚子隆起的动作。
辛虎妮笑起来：“怎么你一个大男人还怕胖？何况你也不胖啊。那你看看口香糖吧，新进了咖啡口味的无糖口香糖，吃了不会胖。”
夏伦点点头表示同意，捡了两块口香糖，正要付款，外面忽然一声闷雷，大雨不打一声招呼就下了起来。
这个城市在冬季里下暴雨的情形并不多见，磅礴的雨水被风吹着扑打在窗玻璃上，形成一条条向下蔓延的水流。透过雨水模糊的窗可以看到外边经过的红色和白色的车灯，这倒是不经意间形成了一幅颇有意境的场景。
夏伦没有带伞，困住了。眼看着雨越下越大，他掏出香烟撕开了包装薄膜。可是，看到旁边还有个姑娘，他又把香烟放回包里，转而掏出咖啡口香糖，取出一片放到嘴里嚼了起来。口香糖韧劲十足，口味是比较明显的纯正的炭烧咖啡味，竟然隐约可以品出炭火的气息——果然是一款很地道的口香糖。一边嚼着，夏伦一边竟幻想出小店里真的升起了一堆炭火。木炭在火焰中噼噼啪啪不时发出响声，火星从火堆中蹦出并向上飘升。透过袅袅的烟火，可以看到店里的景物——货架、壁挂、收银台、辛虎妮——都随着烟火波浪般扭曲摆动。
便利店里还是那么静。夏伦觉得应该说点什么，于是像是自言自语又像是在跟辛虎妮说：“这时候有点音乐就好了。”
可是辛虎妮并没有反应，她只是坐在电脑前，像是在看偶像剧之类节目的样子。夏伦意识到自己忘了，这位漂亮的女老板听不到任何声音。于是他走过去，拍了拍辛虎妮的手臂，然后比划起来。他先是指了指角落摆放的一台CD播放机，然后又模仿着弹吉他，最后比划出将耳机套在头上的样子。
“呵呵呵，你是说应该在店里放一点音乐是吧？可是，放了我也听不到，还浪费电。”辛虎妮说。
“虽然你听不到，但顾客还是可以听到的。毕竟，有一些音乐，气氛会好很多。”夏伦找来一张纸和一支笔，把想法写下来递给她。辛虎妮看了看，不置可否。她搬来一把椅子让夏伦坐着，自己则走到角落里拿来扫帚打扫起来。她穿着淡褐色小碎花连衣长裙，染成栗色的微卷的长发垂在肩膀两侧。夏伦从后面可以看到她从长发中露出来的白皙细长的脖子。她弯着腰，打扫的动作轻柔而麻利，似乎还一边小声地哼着歌，尽管她自己可能一点也听不到。
窗外的雨还没有小下来的迹象，雷声在天边还隐隐作响，好似两个嗓音粗糙的老人在低声交谈。行人越来越少，只是偶尔有一两个深夜晃荡的少男少女经过。不知为什么，夏伦忽然想到一首歌——地下丝绒的《all tomorrow’s parties》。他记不清中国皇帝的名字和黑龙江的具体方位，听过的好歌却能记住大部分的歌名。这简单的安静的微暖的便利店，好像变成了一个热闹的派对现场。摩登的男人和女人们头上戴着各色面具，手里端着五彩缤纷的鸡尾酒，伴随着迷幻的舞曲惬意地摇摆着身体。而就在一瞬间，曲终人散，派对散去，只留下一地狼藉。派对的女主人，这时候只有一个人俯下身子，一点一点收拾打扫着客人们留下的垃圾。泪水不期然夺眶而出，夏伦就是有这不争气的毛病，多愁又善感。他已经很长时间没有这样敏感地流泪。上一次类似的情形，还是几年前的一个新年联欢晚会上，看到人们在彩灯下排队跳着兔子舞的时候——新年前的几天，他的酒鬼老爸刚刚咽了气。
辛虎妮把那些碎纸片包装袋之类的杂物全扫进簸箕里时说道：“你怎么都是每天这个时候来买烟呢？”声音在一片沉寂之中显得有些突兀，听起来像是在肚子里憋了很久、经过了很多次发酵的一句问话。的确，这个疑惑不知道在辛虎妮的心里埋藏了多久。
夏伦被这句话问住了，是啊，为什么自己会有这样奇怪的习惯？这习惯已经持续了太久，以至于自己竟一时想不起它是怎么形成的。他尽力把思绪往前拉伸，拉伸到好多年以前。首先是，自从那次“午夜啤酒瓶爆头事件”之后，自己留下了奇怪的后遗症——每到午夜时分，自己的头顶被啤酒瓶敲击的部位就会莫名疼痛。疼痛像是被一只有着两颗尖利獠牙的大虫子在拼命咬着头皮，而且节奏和心跳的频率一模一样。然后每到这个时候，夏伦就会异常烦躁无法睡眠，只好穿上衣服溜出家门到处晃荡。走在大街上无所事事，他就会顺道走进一家便利店买包烟，试图让尼古丁抚平自己的疼痛。然而这并没有什么用，反倒是离家最近的那家便利店总爱播放重金属摇滚乐，搅得自己头皮发麻，疼痛愈发剧烈。到最后，他来到辛虎妮这家店，却意外地发现这个地方好像世外桃源一般有着特别的气场。这里安静、惬意、祥和，更不可思议的是，置身其中，连头顶的疼痛也似乎减轻了一些。于是后来他又来了几次，每次的感受都如出一辙。他逐渐爱上了这家店，连平日里吸烟的步调也随之逐渐更改，有意无意的，每天的最后一支烟都在临近午夜吸完。而吸完烟的第一件事，就是穿上衣服直奔辛虎妮的便利店。夏伦向辛虎妮要来纸和笔，把事情的前因后果都写下来。
辛虎妮读完夏伦写下的话，沉默了片刻，然后搬来另一张椅子挨着他坐下，并伸出一只手掌说：“可以给我支烟么？”
夏伦稍稍愣了一下，从口袋里掏出香烟，递给她。
辛虎妮找来打火机把烟点上，她夹着香烟的食指和中指纤细修长，看着很适合弹钢琴的样子。看到女主人并不介意吸烟，他自己也从烟盒里掏出一支，点上。
两人就这么一边抽着烟，一边盯着窗外看。雨似乎小了些，暴雨变成了中雨，不疾不徐地下着。
辛虎妮很快吸完了一支烟，又向夏伦要了一支。点燃香烟之后，辛虎妮像是自言自语地说：“其实我也喜欢音乐，小学五年级开始就很喜欢了。”她把香烟夹在食指和中指之间滚动着，吸的时候却换成拇指和食指捏着过滤嘴。
夏伦将头转向她，她仍是用迷离的眼光看着窗外，继续说：“念初中的时候迷上了摇滚乐和朋克。很惊讶是么？我自己也觉得难以置信。那时候老妈抛下我和老爸跟别人跑了。她很漂亮，又读过不少书，离开我那窝囊老爸也无可厚非。家里穷，我就跑到大街上卖烟，卖不掉的剩下来自己就学着抽。我用卖烟换来的钱买了第一张CD，回到家一听简直太棒了，就是从那时候迷上了摇滚乐。知道我那时候最大的梦想是什么吗？嫁个有钱人？进500强大公司做白领？不是，不是这些，我最大的梦想是：有一天去迷笛音乐节上过把瘾。对，就是这么简单。”
夏伦拿起纸和笔写道：“噢，是吗，那很好啊，迷笛正好过几天要来我们这里办哦。”
辛虎妮深吸了一口烟，又徐徐吐出来说：“我知道，可是有什么用呢？我又听不到。”
夏伦迟疑了一下，在纸片上写道：“不知道方不方便问，你的耳朵是怎么回事？”
辛虎妮笑了笑，笑中带着一丝不浓不淡的苦涩，说道：“没什么不方便，我正要说呢，不说的话你也会一直猜测，那样的话更显得事情神秘兮兮的。就是在我妈离开我们之后，我爸也没什么本事，平时就做些木工杂活。也不知怎么的，有一天他听说那条路下边有古墓，就是现在外面的那条柏油路了，你一定也知道一些这方面的事吧。大家都说那些古墓里藏了很多文物，于是就有人来盗。听说也真有人偷走了些宝贝，发了财。我爸就动了心思，自己找来资料研究。他这人正经事做不来几件，歪门邪道的倒是可以无师自通。你相信吗，他竟然自己制作了炸药，有一天晚上趁着夜色要去盗墓。我发现了，偷偷跟去的时候，他已经挖到了墓门，正准备引爆炸药。我去叫他，让他不要做，他不听。我要抢他的炸药，于是我们扭打起来，就这么引爆了炸药。幸亏他做的炸药威力不大，否则我也不会出现在这里了。虽是保住了性命，但我们也受了点轻伤。而最糟糕的是，我的耳朵就这样被炸聋了。他自己则被判了刑，现在还在监狱里。”
说完这些，辛虎妮好像刚一口气爬上了五楼似的疏了一口气，又伸手到夏伦的烟盒里拿烟。已经是最后一支，两人不知不觉已经抽完了一整包烟，地上满是横七竖八的烟头的尸体。辛虎妮一边尴尬地笑着，一边点燃了烟笑着说：“啊，竟然把你的烟都抽完了，真不好意思。我给你再拿一包新的。”说着她起身去找烟，挑选了一会儿，拿了一包更贵的熊猫递给夏伦。
夏伦推脱着说：“啊，不用了，怎么好意思。”一边说着，一边摆手示意拒绝。
“拿着吧，谢谢你陪我聊了一晚上，这点东西我还是给得起的。”辛虎妮说。
夏伦有些不好意思地接过烟。窗外的雨已经基本停了，行人已经收起了伞，只有零星的雨点打在水潭上激起波纹。
“嗯，我要走了，那个，明天我拿一些CD给你吧，店里还是有些音乐比较好，人气会更旺些。”夏伦说道，一边比划着手势。可是，辛虎妮看得一头雾水。夏伦想了想，不再解释，他觉得，或许明天给她点惊喜才是更好的主意。
夏伦顶着星星点点的雨丝，深深浅浅地走在那条柏油路上。多年前的午夜，那高高抡起又骤然落下的啤酒瓶又闯入了脑海。那怦然一声的撞击，仿佛也是一次剧烈的爆炸，飞溅的碎屑，倾泻的液体，周围摇晃的墙，都像一把利刃将时空割裂。一刀之下，过去远去，未来遥远。
回到家，夏伦毫无睡意，那十几支吸进肺里的香烟让他神经兴奋。他翻箱倒柜，翻看着他积存的一百多张CD。他挑出了十几张自己最喜欢的，又揣摩了一下辛虎妮的音乐偏好，最终确定了一张自己翻录的精选集、一张马头琴专辑、一张酷玩乐队的专辑以及好几张后摇乐队的专辑。虽然他知道辛虎妮根本听不到，更谈不上分辨每一首歌都是谁的作品，但他凭着本能还是这么做了。
第二天，夏伦早早醒来。一睁开眼，他就盼望着午夜快点到来。那样他就可以把香烟吸完，然后带着挑选好的CD送到辛虎妮的店里。可是他却有些亟不可待，现在离午夜也还有十多个小时，他决定早上就去找她。对，几年来第一次白天去辛虎妮的便利店，尽管有些不习惯。他飞快地洗漱完毕，穿好衣服，带上挑选好的CD出了门。
经过那条柏油路的时候，夏伦看到路边排了十几人的不长不短的队。他有些好奇地凑近了看，竟然是迷笛音乐节的临时售票处！他先是一阵兴奋，然后在短短几秒钟内做了一个决定——他要买两张票。
来到便利店的时候，辛虎妮正在猫着腰拉着卷帘门，准备开张一天的生意。夏伦踮着脚步从后边走过去，猛拍了一下辛虎妮的肩。辛虎妮吓了一跳，转过身来一边摸着自己的胸口，一边有些嗔怒地说道：“天啊，把我给吓的，你这欠揍的。”
夏伦帮着她一道把门提上去，进了店里，然后把手里的东西好像什么稀世珍宝一样小心地递给她。
辛虎妮一边走回店里一边接过那些CD。“你要给我这些CD在店里放吗？”辛虎妮有些诧异的样子。
夏伦点点头，舒展了一下身体，起床不久就赶到店里，他的身体还有些酸胀。
“可是我不是说了我听不到么？放了也没有什么意义。”辛虎妮一边说着，一边来到收银台打开了电脑。
夏伦跟了上去，找来纸和笔写道：“我也说过了，你听不到没关系，店里的顾客会听到。这样你店里的生意可能会好很多。而且，音乐不单单可以用来听。那些特定频率和波段的音乐作为声浪传出来，会和你身体的细胞产生特别的共振。或许，你也可以在冥冥之中感受到歌者的心情。”
辛虎妮看着夏伦的字咯咯笑起来：“哈哈哈，你这是什么奇葩理论，真是高深啊。不过好吧，你说得也有点道理，为了生意，就照你说的办吧，谢谢了。”
夏伦心满意足，赶紧从那一摞CD中挑了一张精选辑，拿到角落里的CD播放机跟前。那CD机虽然盖了一张淡蓝色的薄布，但露出来的部位还是沾了一层灰尘。夏伦从包里拿出纸巾把CD机擦干净，然后将CD放入。
节奏轻快的音乐从喇叭传出，夏伦随即跟着节拍轻轻扭动起来。
“真的很羡慕你，还可以听得到。我曾经以为，音乐就是我的全部，可是现在......”辛虎妮一边用抹布擦拭着收银台，一点低声说。
夏伦一边舞动着一边回到辛虎妮跟前，捡起收银台上的笔，想了一下写道：“不要放弃音乐，想想贝多芬。”
辛虎妮看看字，抿嘴微微一笑，没有吱声。过了一会儿，她又忽然开口：“其实，不瞒你说，我私下里也有写歌。”
夏伦听了一怔，说道：“真的？”他一脸惊讶。
辛虎妮已经练就了阅读唇语的本事，加上夏伦困惑的表情，了解到夏伦的疑问并不是难事。她有些轻描淡写地说：“在我的耳朵失去听觉以前，我已经听了大概一百多张专辑，它们都留在了我的大脑里。听不到声音以后，我靠眼睛吸取营养，绘画、自然风景、包括到店里来的顾客，都是我灵感的源泉。我观察来到店里的每一个顾客，看他们的衣着打扮，看他们的神情和精神面貌，然后猜想他们的身份和处境，进而想象出关于他们的故事。就比如你，每天都是午夜零点前后到店里来买烟，而且每次只买一包，这背后就绝对有故事，呵呵。”
“噢，听起来好像侦探啊，那你原先猜想会是什么故事？”夏伦在纸上写道。
“呵呵呵呵，还是不说了吧，有点太扯了。”辛虎妮有些尴尬地笑着说。
“说吧，既然开了头，这样吊着我的胃口可不地道啊。”夏伦又在纸片上写道。
辛虎妮正要回答，店里进来了一天里的第一个顾客。他看上去很熟悉这家店的样子，像是熟客。顾客听着带感的音乐，面露吃到一口限量版的芒果冰沙的神色。显然，这家从来不放音乐的小店忽然有了音乐，也不免让老顾客多少有些兴奋。辛虎妮心领神会，也面露微笑，接待这位顾客买了两包方便面和一大瓶矿泉水。
等顾客离开，辛虎妮说：“接着刚才的话吧，我原先猜想，你大概是和暗恋的姑娘约好了那个时间在店里见面，但姑娘失约了，而且也失联了，于是你每天都在同一时间来店里等候。哈哈哈，太扯了，像是狗血偶像剧。”
两个人笑起来，沉默了一阵，夏伦想说点什么填补这段空白，于是写道：“你说你也写歌，能唱两句么？”
辛虎妮听了有些窘，但很快又恢复了自然，说道：“嗯，都是一些片段，不是完整的歌，而且没有歌词。”
“唱唱，没关系。”夏伦说。
辛虎妮想了想，望着窗外说：“比如，这一段。”她哼了一段，短短的四五个乐句，但很动听，曲调悠扬空灵，有点《天空之城》的味道。
夏伦向辛虎妮竖起了大拇指，然后好像忽然想到了什么似的，从口袋里掏出那两张迷笛音乐节的票，递给辛虎妮。
辛虎妮接过票，先是一惊，然后脸上露出过生日的小女孩看到嵌满各色水果的奶油蛋糕的神情，但随即又马上变为黯然的神色。
“我听不到，你是知道的。”辛虎妮说。
夏伦找来之前的那张写满字的纸，在其中两句下面划上波浪线——音乐不单单可以用来听。那些特定频率和波段的音乐作为声浪传出来，会和你身体的细胞产生特别的共振。
辛虎妮看了看那两句话，有些淡然地笑了笑，显得有些不以为然，但又分明透着苦涩。她离开收银台，从货架上拿了一包烟，撕开包装薄膜，取出一根，点燃了。
夏伦拿起纸和笔跟过去，挨着她身边坐在墙根的布艺沙发上，又在纸上刷刷写起来，写完了就递给她。
“嘿，别那么僵化，别那么琐碎，你的生活还不够琐碎吗？每天就守在十几平米的小店里，收钱、微笑、打扫，听不到任何声音，哪怕是夜里老鼠磨牙的声音。不要被现实局限，不要好像活在透明的玻璃密室里。听不到又怎样，你能看到，你能感觉到。”辛虎妮看了字，还是不做声，泪水却在眼眶里满溢。
夏伦又继续写道：“告诉你吧，每天午夜到这里来买烟，不是因为你的烟特别好。而是我每到午夜就会头顶剧痛。我痛得睡不着只好出门瞎逛，而你这家店却好像有神奇的魔力，每次走进来就觉得特别温暖特别安慰，头顶也好像不那么痛了。这大概就是气场、磁场，或是第六感什么的吧，管他呢。有时候你要跳出现实明白吗？这是能够继续走下去的方式。”
辛虎妮读着这段话，转头望着夏伦，泪水已经顺着她姣好的脸庞滑下，像一条清澈的溪流。
CD机开始播放一支略带pop味道的快歌，朝气而富有活力。夏伦站起身，不由自主地跟着节拍舞动起来，一边舞动一边反复说：“猜猜这是什么歌？猜猜这是什么歌？”
辛虎妮略带迷茫的神色，仔细阅读着夏伦的唇语，观察着夏伦的动作。过了许久，她迟疑着小心翼翼说道：“是不是，MGMT的《kids》？”
夏伦停止了舞蹈，他愣住了，他刚才只是随意一问，根本没有期待辛虎妮能猜出来。他来到辛虎妮跟前，抓住她的肩膀，激动地望着她的眼睛说：“天哪，你竟然猜出来了！你是天才，你真他妈的是天才！”
辛虎妮被夏伦突如其来的举动小小惊吓，但很快她明白了一切，喃喃自语起来：“当你还是孩提/跪下双膝向它爬行/你让妈妈得意/却发出太高的声音/我们爱看你脸上笑意/当你把虫子从植物剥离/对任何后果都不在意.......”
.......
迷笛音乐节的会场像一口绿色的大锅，一口草坪做的锅，里边盛满了沸腾的饺子一样的乐迷。舞台上，披散着长发的吉他手在忘我地弹奏着solo，歌手抓着麦克风对着疯狂的人群嘶吼。舞台下，辛虎妮和夏伦的身体被无数双手托举着，传递着，感觉自己就好像一艘小船，在躁动的海面上翻动、起伏。血管里，血液如洪流般奔腾着。而天空显得那么高，那么远。
当夜幕降临，喧嚣散去，四下寂静。夏伦和辛虎妮躺在帐篷边的草坪上，仰望着夜空一片繁星点点。他们不忍变换这仰卧的姿势，仿佛身体下边还有无数的手在托举着，身体下边还有狂怒的波涛在翻滚着。而漆黑的夜空已经不再高远，它是另一顶帐篷，一顶黑色的巨大的帐篷，上边镶满了宝石。
