2015年夏天，我从学校搬出来，住在广州的一个城中村。离公司只有两个地铁站，但是上班却需要40分钟。每天早上8点15出门，8点20到地铁站，从进站到入闸平均需要25分钟。那时候，我才知道这个不起眼的村子，盘踞着十几万人口。
每个周末，他会从深圳过来看我。我们一起坐18个地铁站的车，回到我那个终年不见阳光的屋子。我们会在房间里撸火锅，蒸汽氤氲着微弱的灯光，屋子潮湿而黏腻。大部分时候，他会坐周日晚上8点的车回深圳。偶尔也会赶周一最早的高铁回去。因为舍不得分离，总是心力交瘁。
2016年3月，他从和同事合租的房子里搬出来，自己租了一个10平米的单间。我去帮他搬家，东西极少，一个行李箱就拖走了所有的家当。好处便是，那个小屋子不显得多么拥挤了。6月的时候，我辞掉广州的工作，去了深圳。我们租了一台车，把我的桌子、书架全都拖了过去。我在那个房间整整收拾了四五天，才腾挪出一小块可以转身的地方。这个10平米的屋子，甚至被我隔出了厨房。我买了很多植物，放在窗台上、墙外悬挂的空调外机上。那盆栀子花开得正好的时候，被一阵风吹落下了楼，一盆盆多肉在高温的炙烤下很快也没了生气。这个屋子也确实没有空间给它们生活，于是，我也再没养花了。从花市淘来一束干花满天星，放在杯子里，煞是好看。不过更多时候，它会被各种各样的物什儿遮住了身影。最苦恼的，是南方的回南天和硕大的蟑螂，以及天花板上的一只老鼠。雨一天天绵延不断，衣服没有地方晾晒，挂在房间里滴滴答答。蟑螂每年似乎要活上八九个月，多而顽强，窸窸窣窣的声音似乎是爬在人心上，皮肉都有些发紧。那只老鼠总会在半夜里，一圈一圈地奔跑，不安又狂躁。
我们在那里住了两年，用着八块钱一吨的水和一块五一度的电。我上班的地方从大冲换到景田，又到科技园南区。在大冲的时候，我们会一起走到朗山路那里，然后分头走余下的一程。到了景田，就变成一起走到地铁站，我去坐地铁，他骑自行车上班。再到科技园南区，我们沿着大沙河走到公园门口，各自分开。早晨的大沙河，水面是粼粼的波光，岸边茂密的树叶漏下一缕缕阳光，犹如人间的仙境。那景色是美的，可我从不喜欢。早上意味着分别，而夜晚意味着相见。然而，大部分时候他回来很晚。除了上班，我大部分的时光耗在屋子里，无所事事，也无处可去。
2017年5月，他长了一颗结石。下午刚开工，他说自己肚子疼的厉害，去了医院。我打电话请假，手抖到拿不住电话，声音也哆哆嗦嗦。他一向是身体极好的，几乎没有去过医院，又顽固得很。我知道，若不是疼得厉害，他是不会放下工作去看医生的。他佝偻着背，蹲在地上，像个无助的孩子。那几天短暂而悠长，他终于不再每天加班。我们每天晚上去医院打点滴，回去煮粥做宵夜。他慢慢康复，也慢慢忙碌。
到了年底，我们计划着离开深圳。他开始投简历，我则在年后辞掉了工作一心备考。离职的那天是2018年3月9号，我从公司出来，沿着大沙河走回家。那条河很美，夕阳西下，余晖在河面上投下金色的光，摇摇曳曳，顾盼生姿。此岸是郁郁葱葱的公园，彼岸是高楼林立的城市，沿着河道一直走，便能到深圳湾公园。横跨河面的那座桥，是我们之间的距离，也是工作和生活之间的距离。3月底的时候，他陪我去武汉考试。我们租的房子也要到期，不知道会在深圳待多久，而房东涨价又不同意短租。我决定搬出来，考完试，我们便连夜回去深圳，简单收拾后就出去找房子。找到合适的地方并不容易，我抱怨他不早做准备，落到如今的局面。爱情美好，但生活总是满目疮痍。
整个2018年，我在深圳、广州、武汉和老家之间来回数十次，疲惫得想哭。很多很多时候，都想要放弃了。7月，我们终于定下了在武汉的工作。最后的那段日子，他依然上班，我每天下午背着书包去松坪山，点一杯饮料，在肯德基坐到晚上，等他下班之后一起回家。8月初，我们离开了深圳，回老家住了大半个月。这许多年，都没有如此地放松过，有家人陪伴、有清茶暖粥。8月底，我们来到武汉，在两个人单位之间租了个小屋子。武汉像个大工地，交通不好，他每天要6点半起床赶公司的班车。不加班的时候，我们会晚上一起做饭，我想，这便是我一直期盼的生活了，充满烟火气，让人踏实。11月的时候，我们领了证。没有戒指、没有婚礼、没有誓言，就只是简单地领了证，像往常无数个普通的日子一样。时光流转，来日方长，那些相濡以沫的岁月，走过的足迹会记得。
