刘嘉玲：要强女孩的御姐养成记
文 | 悟恩 图 | 网络
01
刘嘉玲是个骨子里挺要强的女子。
15岁时，她随母亲去香港投奔父亲。
还做了自认为当时最流行的配搭：一件红衬衫，配一条喇叭裤。
结果见到父亲，她提的第一个要求就是：买件新衣服。
原因？
因为一路上，她都感受到了别人眼中那种“太土了”的嫌弃眼神。
上世纪80年代初，香港和内地的城市相比：一个流光溢彩，光怪陆离；一个尚在苏醒，苍老迟钝。
刘嘉玲感觉到香港这座城市对她的排斥。
它是不欢迎她的。
至少有些格格不入。
无论是鳞次栉比的高楼大厦，还是在红绿灯急促的“滴答”声中仓促赶路的行人，都让她有些应接不暇的忐忑与慌乱。
彼时，老港们把刘嘉玲这种从“大陆”来的女人称为“北姑”。
随口贴上的标签，却隐含着轻贱与蔑视。
02
而这种从一开始就被人为刻上的烙印，也注定了刘嘉玲接下来的路，不会太好走。
何况还有客观因素，如：语言不通。
去报TVB培训班时，老师听了刘嘉玲说的粤语，就把第一节课定为用粤语念报纸，“念好了再说”。
心里是有不快的，又不好表现，于是故意念得很大声。
于她而言，这既是训练，又是发泄。
之后在TVB工作，那种异样的眼光依然跟随着她，让她别扭，甚至如芒在背。
她反抗。越是被排斥，就越是昂起头。
曾志伟就回忆说，当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的，很傲慢的样子。
现在看来，实在是情有可原。
如果不是外界都是刀枪剑戟，又怎会用伪装的高冷，来维持卑微的自尊？
03
刘嘉玲在屏幕上的第一个角色是在83版的《射雕英雄传》中演婢女。
这让敏感的她非常抗拒。
要强的人，很难忍受你主我次，甚至仰人鼻息，即使是在戏里。
然而，过分的自尊，就是一种桎梏。
这种桎梏让人的才华难以施展，也令天性难以释放。
刘嘉玲就坦言，在TVB的7年里，没一个角色是她喜欢的
——她一直以喜欢，作为自己选戏的标准。从TVB转到电影圈后，她同样如此，不喜欢的都不拍。
直到发生了那件事：
1990年4月的一个晚上，曾志伟喊她打麻将。
她出门，刚进车里，车门就被撬开了。
她被绑架了。
挣扎、求饶、喊叫、哭泣，用尽了气力，喊破了喉咙，都没有用，还是被拍了不雅照。
对一个女人来说，这无异于一次极刑。
事后，她告诉自己，既然不能顾影自怜，那不如左右逢源，活成自己的“大姐大”。
她通过梁朝伟找到王家卫，拍《阿飞正传》。
没想到，“拍他的电影那么难”。
她被叫到一个多年没住人的老房子里，跪在地上，擦拭地板上积的厚厚的一层灰。
她卖力地擦，擦得地板发亮，擦得手臂酸软，王家卫依然不满意。
重来，重来，再重来……
一场擦地板的戏，她拍了整整27次。
她有些气急败坏，问王家卫，我怎么样才能达到你的要求？
王家卫说，就是不对。
刘嘉玲的要强劲又来了，她不服输。她自认为在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”，怎么可能到了王家卫这里，就不会演了？
继续擦，直到热到头发冒烟，四肢无力，动作变得“很生活很平淡”。
王家卫才说，好了，这就是我要的。
她突然明白：王家卫的电影，是要抹掉表演的。
这次之后，她对演戏的认知，又加深了一层。
那时候，能拍上王家卫的戏，就意味着离拿奖走近了一大步。
刘嘉玲也没有令自己失望，凭借《阿飞正传》，她于1991年捧回了法国南特三大洲电影节“影后”。
只是很可惜，在法国降临的幸运，并没有跟着她回香港。
那是一场让刘嘉玲尴尬到极点的颁奖礼。
在金像奖的5位提名女主角中，几乎人人都认为是她的，所以另外四个人干脆没出席。
颁奖时，作为颁奖嘉宾也是好友的林青霞坐在刘嘉玲旁边，告诉她，如果是她就打眼色。
结果，信封拆开，名单往外抽，林青霞瞥到“玲”字，便向刘嘉玲示意。
刘嘉玲准备站起来，却见林青霞的表情开始凝结。
原来，幸运儿是“玲”，但不是“刘嘉玲”，而是“郑裕玲”。
在那样的场合，除了掩饰内心失落，故作大度外，能怎么样呢？
只能强忍着，直到朋友过来安慰，才绷不住眼眶里盘旋的眼泪。
04
和不少拥有演技，但自带奖项绝缘体质的明星一样，刘嘉玲多次与荣耀无限接近，其中不乏大热门，但总是时运不济，铩羽而归。
——此后的十几年中，刘嘉玲又获得过几次金像奖提名，但最终还是与奖项擦肩而过。
这边厢，演义事业说不上失意，也说不上得意。
那边厢，命运却再一次用决绝的方式，把她“送”上了新闻头条。
2002年，香港某周刊为了发行量，刊登了刘嘉玲遭绑架时的不雅照，一时舆论哗然，香港娱乐圈一众明星更义愤填膺。
11月，香港电影工作总会组织了“千名艺人大游行”抗议。
刘嘉玲挺身而出，直面民众，痛斥刊物无耻，呼吁媒体良心从业。
之后，又过了9年，早已放下的刘嘉玲，才凭借《狄仁杰之通天帝国》中饰演的武则天，获金像奖“最佳女主角”，荣膺影后。
到领奖台上，她说，得失我早已看淡，但是没想到拿奖那么开心。同时调侃老公梁朝伟，我知道我拍马也追不到你了，但是我慢慢追吧。随即哈哈大笑。
台下，则掌声雷动。
然而，金像影后的加持，并未能让刘嘉玲从此远离风波。
2013年7月，她和朋友逛北京的标志性广场，拍了张照片，并在微博发文：48年，我终于来到了这里！
拍完当晚就回香港了。
结果，“一下飞机就出大事了”。
别有用心的港民纷纷跳出来，质疑，谩骂，说她是“香港耻辱”。媒体也闻风而动，火上浇油。
好心人劝刘嘉玲删掉微博，平息争议。
但她不为所动。
“我为什么要删微博啊？我做错什么了吗？我只是表达了这么多年来的一个情结。”
“我十五岁的时候，还想去当兵建设祖国呢？你们管得着吗？”
经历了多年的洗炼以及旁人难以体会的打击，刘嘉玲依然选择“要强”，但此时的要强已经没有攻击性，而是洞察世相，过尽千帆后的自我接纳——我只要活成我要活成的样子，那些蜚短流长，随它去吧！
之后，她到哪里都会说起自己的家国情结，并以苏州老乡贝聿铭为例子：
“不管他在任何国家有多么出名，他永远是中国人；我现在也一样，我会很骄傲自己是中国人。”
05
身为公众人物，面对流言蜚语，嘲讽否定是不可或缺的基本功。而刘嘉玲，则一直用同一种态度去面对：独立自信，泰然自若。
在《金星秀》，她坦陈自己的“被绑架事件”；
在《我们来了》见到张继科，宛若见到偶像的小迷妹；
与老公梁朝伟相处，亲密而不过分紧密，保持合适距离，各有各精彩。
被媒体问起她和梁朝伟、张曼玉的“谜之三角”，她也用她的高情商来淡然化解，从未失却分寸……
她给我们呈现的，是举手投足，话里言间的御姐范
——柔韧而练达，强大而优雅。
她曾经在接受访问时说过一句话：
“你现在看到的我这个状态，是我一步一步走过来的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”
是的，她的经历，她的成长，是谁也抢不走的。
而藉由经历而来的坦荡与豁达，更是专属于她的宝贵财富。
经历的意义，于她如此，于我们，亦如是。
我是悟恩，假期愉快！
