#日更训练day66 文 |张七
今天跟大家分享孙频的《疼》。这本书有五个中篇故事组成,分别是《色身》、《抚摸》、《圣婴》、《柳僧》和《丑闻》。
正如简介所说,这5个小说都试图从人的精神里、身体里挖到一个最深最疼痛的地方,然后把疼痛无限放大。那些从人心里长出来的丑恶、恐惧、无助将深深刺痛每一个看到的人。
当初选读这本书的理由很牵强。纯粹是在当当看到莫言、韩少功等力荐,忍不住点开,想一探究竟。看了简介后好奇到底有多疼?就买了、读了。
直到这一刻,我都有点犹豫,该不该给大家推荐这本书。因为这本书确实让人疼到无可奈何,疼得太悲、太丑恶。所以如果你向往美好,只想打发时间式的阅读,就不要细读这本书了。
但如果你想写小说,想了解生活在不同角落的小人物所经历的痛与苦,那么你可以细读一番。看了这本书的语言运用,包括对人物的描写等,你会惊叹作者的脑洞“怎么可以这样去描述”!这也是我为什么推荐想写小说的人去看的原因之一。
收到书的时候,被书籍的封面吸引了。很灵巧的一幅插画,画面里有一个可爱的小女孩,她的心在往出喷血,血是彩色的。
后来才知道这幅插画的名字叫《花火》。不得不感叹这本书的用心良苦。现在想来书中那些痛苦,没有多么见不得人,而是我们生命当中绚丽的颜色。
《色身》讲的是杨红荣的故事,一个十八线的演员。想在大城市有一个自己的容身之处,有一套自己的房子。于是不断拍戏,什么戏都接,甚至是替身,还是裸替,连脸都不露,就露个美臀。为了挣钱买房,什么尊严都不要了。
然而世事难料,好不容易攒够钱,母亲却得了脑癌。所有钱都用来治病了,可最后也没能挽救母亲一命。
后来实在忍不下去了,她匆匆的相亲,草率的步入了婚姻。因为做过裸替,总有一种难以言表的自卑感。于是乎,就算丈夫丑点,只要有房子也认了,就算丈夫一次次出轨,也忍着。
杨红荣的悲哀,不仅在于她所经历的苦,更在于她的不断自我否定,以及把自己的未来幸福托付在错误的人身上。
她忍社会的不公,屈服于裸替;她忍命运的无奈,倾尽所有挽救患癌的母亲;她忍丈夫的不忠,甚至丈夫车祸后还在照顾他。她倔强的活着,绝强的屈服着,也倔强的懦弱着。
让我感触最深的是第二个故事《圣婴》,几乎是一口气把这个故事读完。读完之后,脑海里留下几个关键字:枷锁、救命稻草、逼迫与被逼迫、大婴儿。
当那个销售许峰再次来到那对母女俩住的小区,他想继续推销他的药,而那个母亲却已经开始想他照顾她的女儿,为女儿后半生做打算。
从许峰免费住进她们房子的阁楼起,他就走进了一个枷锁,既是宋怀秀施加给他的,也是他自己选择的。住在里面越久,他越逃不掉这个无形的枷锁。
先是应了那位母亲的要求,住进来,就辞掉卖药的工作,改去买手机。
住了半年后,她想让他娶她女儿,照顾她女儿。为了让许峰答应她,她以房子诱惑他,以免费居住,以她相信他是好人逼迫他。
是的,他需要房子,他也确实住了很久,他应该如此,说到底他也在逼迫自己,把自己逼到如此境地。
有些事一旦开始就无法结束,有些恩情一但接受就很难还清。许峰恨宋怀秀逼他,但更狠自己懦弱。
宋怀秀呢,她相信许峰是好人,她用房子当恩情,她像抓住救命稻草一样抓住他,她要他娶自己的女儿,照顾好女儿。
到最后不仅拿房产做恩情,还拿所有积蓄退休金给他,让他和女儿结婚,甚至到最后决绝的往楼下一跳,以死相逼,就是要让他照顾女儿一辈子。
而那个女孩子,就像婴儿一样,什么都不太懂,不太清楚。母亲安排什么,她就接受什么。她开心了会尖叫,会跳天鹅舞,像孩子一样,又不一样。说到底她也只是个智商如孩子的大人。
说不清楚谁对谁错,从什么时候开始错,像个死结一样,叫人万劫不复。唯一让我印象深刻的就是那位母亲对女儿的那种伟大又卑微的爱。
正如书的后记所言,第三个故事《抚摸》里的疼痛是因耻辱而起,也因耻辱而消解,这是一种人类无法自我消化的耻辱,因为这是一种殉道者的耻辱,也是一种最可怕的自尊。
张子屏的疼痛,从十岁开始。父母车祸去世,她寄养在姑姑姑父家。耻辱从这里开始,从姑父抚摸她的身体开始,后来再也好不了了。哪怕她逃离这里的一切,躲得远远的,伤害还是伤害,折磨仍在不停折磨。
被性侵过的她,再也无法过上正常人的生活。她放纵自己,把身体交给一个无家可归,工作不稳定的流浪汉。交给企图占有她身子的副馆长,直到最后她生病了——子宫癌。最后的最后也没能让她体面地离开。
《柳僧》这个故事,体现的是一种痛到极致的深情。
真正的深情必然这样,伴着最惨烈的疼痛,无论故事里的女儿对母亲,还是母亲对女儿,以及母亲对昔日的恋人都是这种极致的深情,反面则是最残酷的疼痛。
故事的最后,女儿被杀的时候,还是没来得及对母亲说对不起。母亲的哀求也没换来放过。最终死在昔日恋人的儿子的刀下。而彼时的恋人就在一旁,冷漠而对,甚至参与其中。这才是最大的讽刺。
最后一个故事《丑闻》里的疼痛是一个人面对一个时代面对一种荒诞,一边拼死抵抗,一边迫不及待深入进去的疼痛。
张月如,一个大学中文讲师,一个有着高学历的女博士。在面对三类不同的男人,与他们发生性关系时的所思所想。都夹杂着女博士光环的自尊,看似荒诞,却让人感到悲哀。悲女博士的伤,哀女博士的疼。
这本书就分享到这里了,说的有点多,有点啰嗦。感兴趣的不妨读一读吧。