2022年1月20日，从早晨7点40分到下午17时05分，历时近10个小时的生死考验，66岁的母亲终于从手术室被推出来了。手术室门打开的一刻，我揪心的看向医生身后静静躺在病床上的母亲，她双眼紧闭着，脸色有些灰暗，嘴里插着一根很粗的管子…看到那根管子，我揪着的心一下子被狠狠刺痛了。母亲这辈子对气味特别敏感，平常饮食，稍有异味的食物她绝对不碰，偶然尝一下不对胃口，即便很快吐出来，却常要干呕几下。而现在，全身麻醉状态下的她，却只能任由摆布了。母亲此刻一定处于极度难受痛苦的状态！以母亲刚烈的个性，要是此刻是清醒状态，她一定会不计后果的把这根劳什子拔掉，是那种一秒钟都不会耽误的决绝。我想起来，昨天晚上母亲细细的给我交待她做手术时要我注意的事，其中就有一项，只要她有意识了，就要让医生尽快把她拔掉插在嘴里的管子。当时满口答应的我，现在却只能听医生的，看着身上插满管子和仪器、还毫无知觉的母亲迅速被转移到了ICU病房，即便想近身看看都难以做到。
母亲昏迷不醒，我知道她正在鬼门关上挣扎，按照医生的说法，做完手术只是过了第一关，后面还要看她的术后恢复、身体的适应性、避免感染等等…需要一关一关的往下闯。我作为她视为依靠安慰的儿子却只能干等在外面，为她作着无济于事的祈祷。我希望医生叫我，又怕传来不愿意听到的任何消息。这一夜，我只能如此矛盾的在ICU门外坚守。
不断想起这一天的经历，几乎是数着时间一分一秒的过来。八九点钟，想着母亲进入了麻醉状态，十点想着母亲的手术已经开始，十一点十二点就盼着手术结束。没想到，本以为在下午两点多三点能结束的手术，多用了整整两个多小时。
尤其下午的等待，每一秒钟都是煎熬。中午十二点左右的时候，主刀医生疲惫的走出手术室，郑重的把我和姐姐、妹妹叫到办公室，要详细给我们介绍手术的情况。看着头发染霜的主刀医生严肃的表情，我和姐姐对视了一眼，都看到了彼此心中浓浓的忧虑和焦急。随着医生的介绍，我们对母亲病得如此严重真是难以置信。开胸发现母亲的心房和心室没有一个是正常状态，两个心房和右心室胀大，左心室被挤压变小，整个心脏是畸形的结构。上午的开胸手术，根据母亲心脏的情况，医生一下子同时做了四个手术。用我们通俗易懂的方式来说分别是对心房心室进行了矫正、对风湿性病变狭窄的二尖瓣膜进行切除更换、对房间隔1.6公分左右的缺损进行修补、对部分老化失能组织进行清理…主刀医生每一字句的描述，都让我心惊肉跳。因为了解了病情，下午等待止血和缝合伤口的过程，显得更加漫长难熬。
我的心在等待的每个瞬间都阵阵作痛，一阵一阵喉头发堵、泪水涌入眼眶。母亲的房间隔缺损是先天性的，换句话说她66年就靠着这么样一个残破的心脏支撑着生命，风里来雨里去，在土里刨食、生儿育女，几十年如一日，从来没有停止过操劳。
这几天不断有亲戚打来电话询问母亲的病情，他们都深深了解母亲奔波不息的人生。几乎都是安慰交代了几句，提起没想到母亲病得如此严重，之前还看到她晴天一身汗，雨天一身水，说到这些亲人们无不哽咽难言。他们的心疼牵挂，让我一次一次强忍泪水，宽慰他们别太担心。
然而作为儿子，此刻，我深深的悲恸难以言表！
母亲一辈子要强，动作麻利。她言传身教给我的理念就是别人会的自己也要会，不要动不动就求人。在村里从包粽子、做毛豆腐、腌水豆豉等风味小吃到宴席上的各色煎炒烹炸佳肴，母亲几乎是手到擒来。山田地里的活，母亲也是一把好手。家里的菜园子里，种满了四时应季的蔬菜瓜果。甚至，一些祭祀礼仪，母亲也是门清。鉴于此，母亲不仅在家里像陀螺一样转个不停，在村子里还被四邻邀请，一年到头常常在各家奔忙。大到红白喜事主厨、节礼活动帮忙、小到替人家包粽子…都有母亲忙碌的身影。
我常常惊讶于母亲何以有如此大的能量，永远那么活力四射。在我印象里，她也经常会出现身体虚弱的情况，往往劳累过度或者有极度烦心的事，就要生一场病。一病起来，常是连下床走路都吃力，看着她说话发音都很费劲，这个时候母亲常常说她的心煽的厉害。但是，常常输几天液，甚至有时候她自己调节一下，稍微缓缓，很快就又生龙活虎起来了。谁也想不到，风风火火的母亲，却是一个心脏病患者。
正因为出乎意料，再加上母亲的心脏病病症在此之前没有太明显的表露出来，所以，一直未被发现。直到去年下半年，母亲在一段时间上山劳作之后，突然出现了身体不适，在家上楼很吃力，呼吸非常困难。等到远在西藏的妹妹休假回家带她去检查，才初步确诊是心脏出了问题，需要手术治疗，但老家当地做不了手术。
当远在他乡的我得知这个情况，第一时间想到的是必须尽快让母亲手术治疗，同时心里无比自责，这种自责随着后来对母亲病情的逐步深入了解而一点点深入骨髓。作为家里读书最多，母亲一直引以为傲的儿子，我虽然有一部分是工作的原因，但更主要的是主观上也没有高度重视母亲的身体健康检查。现在想来，母爱的恩重如山，我实难回报万一。
从小，我要强的母亲，风风火火的母亲，万事不求人的母亲，却给了我无尽温柔细腻的偏爱和呵护。除了被母亲给予生命和嗷嗷待哺的没有记忆的时光，在我稍有印象的幼年，母亲常常把我背在背上，一边喂猪、做饭、洗扫…忙各种家务。依稀的记忆里，母亲的背是幼年最温暖安乐窝。那时候，母亲扎着两个短短的发辫，忙活的时候发稍在我头上脸上来回轻轻扫过，那种如同轻柔抚摸的微痒，在幼小的心灵里留下了无可磨灭的美好印象。
再大一点就是上学了，从此走上了学成后离母亲很远很远的道路。在学习上，虽然母亲一样望子成龙，但在我印象里，母亲从来不像家里其他长辈那样严苛的要求我。甚至在初中时，有一段时间成绩下滑，我受到了父亲和几个伯伯的责问，母亲却在为我辩驳。母亲的原话记不住了，但大概的意思我一直记得，说的是凡事不能太过分的要求，还要顺其自然一些。现在想来，文化知识极为有限的母亲，却有着非凡的见识。当然，在众口一词的情况下，母亲当时的说辞，绝对是对我的溺爱。其实，现实生活中我们常反对溺爱，认为溺爱太偏执甚至不讲道理，但细细想来，真的爱恰恰体现为偏执的和不太讲道理的护持。想来，几乎每个孩子在成长的路上都受到过父母亲或多或少的溺爱吧。
有一段时间，我心里非常叛逆，总觉得母亲喜欢哥哥，对哥哥好，对我不好。心里的芥蒂像野草疯长，发展到因此跟母亲吵架。我不知道，当我肆无忌惮的冲母亲吼叫，说她偏心的时候，母亲是如何的心痛。后来我知道了，母亲对我们兄弟姐妹四人从来没有偏心。一直以来，小时候谁头疼脑热，都让她带着四处求医，很多时候还要哄着我们打针吃药；慢慢成长的路上，谁遭受了挫折失败，都让她念念在心，各自成家了，谁家日子不顺心了，她也跟着担惊受怕。要说偏心，她这辈子对自己最偏心，从来没有考虑过自己，以至于现在她整个心脏都到了长成一个畸形的“偏心”的程度！
在老家有句话叫“公奶心疼大孙子，爹妈心疼小儿子。”不知道这话有几分道理。在母亲心里，总感觉他认为哥哥姐姐要更成熟稳重一些，让她更放心一些吧。而我和妹妹，她则经常说我们“直门头”不会“转弯抹角”，常常不放心的给我们交待，怎么在外边跟人相处，怎么做人做事。要说这是偏爱，其实是对我和妹妹不在身边，她不能时常看到，生怕我们在外事情处理不好，日子难过的一种担忧而已。
原本以为母亲的病仅仅只是心脏房间隔缺损，到省城医院做一个穿刺修补手术就能解决问题。知道姐姐、妹妹和妹夫陪着母亲来做手术，我竟然麻木的忙于工作，觉得手术简单问题不大，不用扔下工作再去陪同，给点钱就行了。直到第一次做手术没成功，中途发现心脏有其他问题，必须要开胸手术，我才心急如焚请了假，这个时候我无比痛恨自己之前的犹豫！
在请假之前，我给母亲打了电话，我知道她希望我这个时候能在身边，我知道我不在身边她心里不踏实，电话里我能感受到她对手术的恐惧。然而，我没有想到的却是母亲在电话里却不要我来陪护她，我知道她怕影响我工作。哪怕在生死关头，母亲仍然把子女的事排在自己之前。当母亲说出让我别来的时候，那一刻我的眼泪在眼眶里打转，但我还是忍了又忍，控制了自己的情绪，我让她别担心这个时候请假影响工作，都符合政策规定，领导都同意，让我回去陪她做手术，让她别怕，有我在呢！后来姐姐告诉我，母亲知道我能来，脸上露出了久违的笑容。
手术的前一天晚上我赶到了医院，见到在病床上的母亲，我有一种时光错乱的感觉，没有想到这是我坚强了一辈子，却带了一辈子心脏病而无人知晓的母亲。
晚上，母亲让我坐在床边无比认真的给我交待关于手术的事。说了一些关于她手术后醒来要注意帮她及时拔掉插在嘴里的大管子，别让把她的手脚绑得太死之类事后，母亲话锋一转，说起了万一出现意外，家里各种家务甚至她身后的事…一听这，我的心瞬间如同碎裂了一般，赶忙出声阻止了她，姐姐和妹妹、妹夫也在一旁让她不要乱说话了。母亲没再坚持说下去，只不断催我早点休息。我在母亲病床边租的小床上躺着，一夜知道母亲起来了三趟，第二天一早五点多，她就喊着姐姐帮她洗漱收拾东西，进行做手术前的相关准备。尽管提早了很多，姐姐还是顺从的起来跟着她忙碌，我也赶快起身跟着一起准备。这就是我的母亲，哪怕是到了这样性命攸关的时刻，还是这急性子！
此刻夜半，母亲在ICU里寂静无声，在走廊里守候的我，虔诚的为母亲祈祷，祝福亲爱的母亲一切顺利，早日康复！这是我新年最大的心愿！
