年过完了，世界从喧嚣中安静下来，因过年才团聚的人们，又像蒲公英一样，散在各处，家里又剩下老老小小，守着日出和黄昏，慢慢度日。那墙根下泼倒的残羹冷炙，已看不出是哪一样菜品，只有溜达的野狗，循着残味而来，嗅一嗅，也了然无趣的走开。
从什么时候起，年，成了尴尬的节。仿佛人到了三十多岁还不恋爱结婚，已自觉窘迫。过年，已是成年人的结。一年到头对爹娘的想念和牵挂，混杂着囊中羞涩的卑微，在乡里乡亲面前强颜欢笑的寒暄，对未来不可把握的无力感，都会让人深深坠入儿时的回忆，不愿醒来。
孩子时多好啊，用硬币撂舀，踢毽子，跳皮筋，推铁环，滚弹珠，集糖纸，放鞭炮，穿新衣，走亲戚，收压岁钱，吃热腾腾的大馒头，啃鸡肉丸子，什么都不想，什么都不愁，家里有那么多的瓜子和糖果，一天到晚和伙伴们黏在一起，变着花样的折腾，每天玩得额头冒汗，头发丝冒热气，小手热乎乎的，哪里还惧怕深冬的严寒？
可这些，都被岁月收藏，或是典当了吧，你看现在的孩子，即便表哥表弟表姐表妹的聚在了一起，也无非是看看电视上的娱乐节目，要不就是各自娴熟的拨拉着手机，在自己的世界里旁若无人的沉浸着。都说这世界上，什么才是最遥远的距离，我想，那就是你站在我面前，我却这般的孤独吧。静静说话，已经如此奢侈。
好在，他们还能如此。
每一个晴朗的夜晚，这个远离了城市的小村庄，那么黑，那么静，因住户零散，那点暗淡的灯光，被淹没在黑夜深处。漫天星辰，恣意闪烁，像一朵朵银色的花，绣在高高的天幕上。我久久凝视，这只有幼年才见过的景象，如获至宝，又怕稍纵即逝，就那样仰望，深情的想看遍每一颗明亮或不甚明亮的星星，以至于，忘却了料峭的夜风。
闲置的旧屋里，他们父子，围着火堆说话。那有一搭没一搭的闲聊，并不紧凑，有时候，是大段的沉默。沉默的间隙，他们就都去呷一口茶，那茶杯底下厚厚的茶叶，正往外渗着层层叠叠的苦涩。火，烧得很旺，这大山里最不缺的，就是那枯枝断丫。他们和每一个山里人一样，将他们捡回来，背回家，码得整整齐齐的，堆在不碍事的墙角。
厨房里，是永远围着锅台转的婆婆。炸红薯圆子，萝卜圆子，酥肉圆子，卤猪腿子，猪耳朵，猪口条。灶台上的那口大锅里，永远冒着热气，这热气藏不下，就从屋顶那小青瓦缝里钻出来，在迷蒙的烟雨里，氤氲出一派缥缈的幻境。
他们去盛白酒糍粑了，让我也尝尝。我不要。对于一个打小在北方长大的丫头来说，这个实在吃不惯。我说，不是糯米酒吗，白酒怎么吃。他们说，是糯米酒，只是一个说法而已。可我还是不尝，我的口味随我的个性，有点固执，却对观看大人们打糍粑，热衷得很！那是极费力气的活儿，需是大劳力才行，几个壮汉各自执桩，配合默契地朝大石臼里的糯米团捶下去，你一下，我一下，嗨——呦，嗨——哟，颇为壮观！
老家的房前屋后，都是竹林，这于我，是最新鲜又好玩的去处了。那竹子，四季常青，翠绿得像一片湖，在阳光里泛着夺目的光泽。想一想北方那憨厚的桐树，在秋时就落尽了宽大的叶子，满目萧疏，虽应了冬景，却生出心无所寄的流浪之感。眼前却不同，蓝天，翠竹，清透的阳光，斑驳的竹影，细碎的声响，和着这周围大大小小的水荡子，像是从远方，送来了一副新年画卷，清新，脱俗。我呢，像一个好奇的孩子，流连在高高的竹子之间，每一棵，都将我深深诱惑。
炭火盆，炭火锅，长长的鱼，晒干的鸭。树杈支起的架子上，是一凛凛还冒着油星子的腊肉；肃穆庄严的供桌上，两支红烛滟滟，照亮另一个世界的路。红烛边上，是一口碗状的磬，虽锈迹斑斑，敲击之声，却清脆入耳，有如天籁。听闻，祖先曾有青铜磬传下，形如四足的鼎，香炉状，后来不知沦落何处，这年年供奉时所用的，也不过是街上买来，能用罢了！于是感慨万分，这朝三晚四的磬声，随着年轻一代的忽略，还会听闻几次呢？
走亲戚，自是不能免俗的。每一天，在不同的方向穿梭，往返于陌生的路途，看到不同的风景，寻找多年前的蛛丝马迹。峰回路转，曲径通幽，房舍、菜田、河流、山路，像一卷卷古籍，又像一幅幅水墨画，清丽淡雅。途径大河，河床宽阔，裸露的鹅卵石，白花花的，流露出生命本来的质感。那记忆里曾经汹涌的浪波，难觅踪影，只有这静静流淌的河水，像从来没有前生一样，朝着莫名的远方，淙淙流去。
田埂润，大河瘦，时光悠悠，一去经年。我，已不是那时的我；河，亦不是那时的河。
很多人都觉得，我，这般幸运，相逢了这多奇遇。其实，每个人的身边，都有繁复的美好，只是你的心不关注，才总被忽略。我只是喜欢，将目光更多的投向天空，投向大地，投向很多不知名的植物，投向那些变换不定的天光，和每一条从不相同的小路。我只是愿意，在喧嚣的时候守住心，在独处的时候与万物对话。因为我明白，它们一直这么美好的存在，无论我，来或不来。
就这样，年来了，年走了。
我告别偏远落后的小山村，也告别一段经历，一段特别的生活，继续走进谋生的小城，那里霓虹闪烁，那里万家灯火。
我知道，当某个夜晚，我趴在窗台，看夜色的时候，一定会下意识的去看看天上，是不是会突然繁星满天，和我们在老家时，看到的一模一样。当早上醒来的时候，也一定会侧耳倾听，是不是有劈柴声，灶膛里的烧火声，还有那流进缸里的水声，和我们在老家时，枕着的一模一样......
年去，老家远。惟愿记忆，不风干。
