父亲不在20年了，很多回忆不敢去想。
小时候租过的老房子，自从父亲走了以后，我们搬家，我就再也没有去过。我怕。
记忆里，应该是四岁。卡车载着我们一家的家当从港口的家到了那个房子。一个大大的客厅，两个房间。父亲慢慢的筑起了竹篱笆，有了院子，养起了很多花儿，五角星花爬满了篱笆。还有茉莉，橡皮树，很多我叫不出名字的花儿。门口有棵非常大的龙眼树，经常会有臭臭的虫子，据说撒了尿在身上会起很多疙瘩。也会有卷叶虫从树上垂下来，每次看见都要远远的躲开。后来母亲还养过兔子，竹鼠，父亲还养过八哥，会说很简单的一两个词儿。后来八哥去哪儿了呢？
父亲是个慷慨好客的人，母亲亲和不计较，渐渐的就和邻居熟络起来。那时候的父亲做什么样的工作，我已经想不起来。只记得他经常出差，上海。每次回来总会带很多零食，大白兔奶糖，很软的毛巾，也给母亲买过呢子大衣。在那个年代，这些都是多么稀罕的东西。忘了那是几岁，大概六岁，我们家开来了卡车，父亲从车上拿下了一部小自行车。粉红色，边上有两个小轮儿，前面还有个篮子。我经常骑着它在巷子里游走，去给邻居送报纸，那时邻居一个伯父家的报纸都是送在我家。我会骑着自行车去附近的仓库，门口有个斜坡，骑上然后再放手溜下来。我想，那时候的自己一定像只快乐的小鸟。
邻居家的阿婆们都非常和蔼。我会和隔壁的阿婆一起去逛菜市场，有一次她买了一朵荷花送我，好香啊，说是可以泡水喝，可我舍不得。还买了个葫芦给我，很漂亮。长大后，我就再也没有见过那么美那么香的荷花，也再也没见过造型那么美的葫芦。家里煮了好吃的，母亲总是嘱咐我端过给对面和邻居家的阿婆。她们也是，好吃的总想着我们家。放暑假时，我和姐姐总是在上午把红砖地板洗得干干净净。左邻右舍的孩子们都会围在我们家看《西游记》，那时候我们最爱吃的是腌的咸桃，真好吃。
小的时候，父亲总是忙，家里经常有很多客人来，父亲也总是忙得很晚。很多个晚上我在客厅的藤沙发椅子上睡着了，身体和墙壁呈90度角的睡了。很奇怪，那样的姿势竟然也能睡得着。父亲回来后，总会抱着我进房间里睡。这个镜头在若干年后我一直记得，我想当时的我其实是半睡半醒的，总在期待这一刻，期待父亲的抱抱。我总像个跟屁虫一样的，父亲出差厦门我也总跟着，看到父亲带着我在白城的照片，依稀看见每次闹着跟父亲的样子。照片里父亲穿着西装，挺拔帅气，面容柔和，抱着我。老弟来我们家后，我总在怪父亲重男轻女，怪父亲偏心，却不曾看见父亲对我们满满的爱。直到过了这么多年，我为人母后，才慢慢感受到的。心里充满了愧疚。如果可以穿越到童年，我很想对父亲说：对不起！谢谢你这么多年对我的爱！我很想拥抱父亲，说：我爱你！
父亲喜爱阅读，家里订了《读者》《参考消息》《青年博览》等，出差了，也总会为上小学的我和姐姐带回来很多优秀作文选。阅读的习惯大概也是那时候养成的。我和姐姐小学时，父亲还请了老师来家里教我们电子琴，很无奈我们都五音不全，后来也不了了之。
记得有一次刮台风，非常厉害。因为我们住的是老房子，刮起风下起大雨时，屋顶便一直往下落沙子，根本没法呆。我们全家人躲到了另一个房间，因为有一部分阁楼，所以隔板下不会掉沙子的。我们全家人蜷在那底下，一起吃稀饭。那餐有酱油水煮鱼卵，我们的最爱。外面风大雨大，可是我们一家内心却是如此平和。这一幕也一直在我心里长存，想起来时总会扬起嘴角笑。有一次和老姐写信聊到了这个时刻，老姐也说，她从来没有忘记过这个场景。
许多年后，我和姐姐各自成了家。我惊奇的发现，我们都非常喜欢养花，喜欢各种瓷器，喜欢阅读，喜欢书房，对书无比珍视。原来，是父亲母亲带给我们的丰厚礼物啊！
是不是年纪越来越大，当了母亲，就会越来越想起自己的童年。那些记忆里模糊而又充盈的岁月，像拼图一样，一块儿闪现，然后渐渐完整。而此刻，写下这些，我终于不再泪流满面。我的内心，很富足。因为写下的这一刻，我才知道，我的童年拥有这么多爱，父母的爱，邻居的爱。
