李建国推开门时，被门外突如其来的寒气顷刻侵蚀，导致他一连打了三个喷嚏。这一幕恰好被隔壁院子里正在淘米的王婆听到，于是李建国耳朵里传来了王太婆沙哑的声音，这声音并不清晰，更像是从远处山谷里传来的回音，遥远而模糊，李建国停下脚步，侧着身子，这才听到她喃喃自语道“一想二念三倒霉，怕是有不好的事发生哩。”王婆和李建国做了几十年的邻居，虽然这几年里王婆家除了她自己已经很少有来客，但在李建国脑子里，王婆独自一人像是生活了一辈子。李建国还记得，王婆的男人老齐，一个木讷本分的泥瓦匠，十多年前，在给人搭房樑时不慎从四楼摔下，当场死亡。等王婆和她的两个儿子赶到时，一眼就看到四肢平躺在地上的老齐，那时候老齐已经没有了呼吸。刚来的王婆见此情形，一刹瘫倒在地，她一下一下的往前挪着，瞳孔里像是覆上了一层薄膜。近了，这才看清老齐的脸，他的脸上十分平静，看不出一丝的惊慌，王婆想起了这个和她同床共枕几十年的老男人睡着后就是这种情形，唯一不同的是，那双睁着的眼睛，似乎在表明他内心的不舍。王婆小心翼翼的碰了一下老齐的胳臂，然而躺在地上的人却纹丝不动。于是她加大了力气，扯住老齐的臂膀，使劲的拉了一下，但眼前的人除了随着用力的方向颤了下外毫无动静。最后，王婆的一丝希望如同被太阳照射过的气泡一样，砰的一声，消失殆尽。随后，一声尖锐的呼声冲破了云霄，像是一把利剑飞速的插入了围观者的心脏。王婆抱起老齐的脑袋，却发现湿漉漉一片，她张开手，手掌指缝里沾满了红的白的，那是鲜血混合着脑浆，四散开来。她这才知道老齐的后脑勺像是煮熟了的鸡蛋竖直落下，整个着力点摔得粉碎。
她抖动着身体，眼眶里越来越热，她看到了自己的泪水落在老齐脸上，滴答滴答，一滴接一滴。她用尽了一辈子的气力，随后“啊”的一声从她干涸的喉咙里迸发出来，她扑倒在了老齐怀里。
此刻，王婆的两个儿子也没闲着，他们在旁人的指认下，骂骂咧咧的揪出了请他们父亲铸樑的汉子，这汉子看起来和他们年纪相近。老大率先动手，他先是一个巴掌扇了过去，那汉子白嫩的脸上刹那出现了一片红。接着他又抡起拳头，一拳砸在了汉子的脑袋上，那汉子一个踉跄，摔倒在地。老二见老大如此神勇，急忙赶来相助，两双手，四只脚，噼里啪啦，普通暴雨般宣泄在汉子身上。可怜那汉子，左右摇摆，拼命躲闪，却依旧抵挡不住这密密麻麻的攻势。于是他不得不抱住脑袋，躬着身子，像个皮球一样，在地上不停的滚动着。
众人知道那汉子理亏，一时间竟无人敢上前帮忙，他们冷眼旁观，恨不得拍手纷纷叫好。这过程一直持续了两三分钟，此时那汉子已经鼻青脸肿，全身发麻，不成人样。这时一女子从屋子里冲出来，那女子是汉子新婚不久的妻子，她手里提着刀，用她柔弱的身体挡在了那汉子前，怒目圆视，杀气腾腾，一时间两兄弟也慌了神，这场闹剧才得以结束。
老齐的尸体是王婆和她两个儿子亲手拉回去的，运尸用的板车是当初王婆结婚时，拉她离开娘家的那辆。这辆板车是老齐年轻时候亲自做的，保存了三十多年，却只用了两次，拉了两个人。板车上躺着的是脑袋开瓢的老齐，脑袋旁边是一个装有满满一袋子花花绿绿的钞票的布袋，里面是六万块钱，零的整的都有，剩下的四万约定老齐安葬后再来取。这装有六万块钱的布袋还没有老齐开了瓢的脑袋大。这是老齐，一个农民，一个泥瓦匠，一个丈夫，一个父亲，对他的家庭做出的最后的贡献，他用他的生命换来了这满满的一袋子。
老齐的大儿子在前面拉，他不时的回头，看看躺在板车上一动不动的父亲，又看看父亲开了瓢的脑袋，最后，他将目光放在了脑袋旁边的布袋上，等他回过头来时，眼睛里分明多了些什么色彩。
老齐的小儿子在后面推，他一手拄着板车上凸起的那块木头，一手搭在老齐和布袋的中间，他没有看到自己的手上偶尔因为道路颠簸，老齐脑袋里甩出的白色的脑浆，他死死地盯着摇晃着的布袋，不时的舔舔干裂的角，眼神里同样闪烁着和老大同样的色彩。
老齐安葬后，这两个村子里出了名的不务正业，平日里游手好闲，偷鸡摸狗的懒汉，用这笔钱，加上老齐一辈子攒下来的钱，一个在县城了定了居，一个在镇上买了房，倒成了第一批离开村子里的人。那阵子是王婆最骄傲的时候，她一辈子都没有出过远门，她去过最远的地方就是县城，所以她理所应当的认为她培养了两个城里人，逢人便说被她培养成城里人的两个儿子，过不了多久她也要进城去安享晚年，他说的时候兴高采烈，手舞足蹈。她开始在村子路口等候，等着她的两个儿子中的一个把她街道城里去，这一等，就是十多年。后来城里买房的人越来越多，王婆也将此事渐渐的遗忘。
王婆的两个儿子从村里搬出去以后，先后娶亲，也有了小孩，却也和王婆一刀两段，他们嫌弃王婆脸上被开水烫过，半张脸的疤痕，他们说她是地狱里出来的鬼，他们害怕王婆给他们带来羞辱，玷污了他们城里人的身份。他们娶亲的时候没有告知王婆，孩子出生了同样没有说，他们对外宣布他们的父母已经死了。
此后，两儿子基本不再回村，即使回来，也绝不去王婆的屋子里。他们开始以城里人自诩，他们西装革履，皮鞋擦的程亮，走在村子里的石板路上铛铛作响。后来越来越多的人模仿他们，都开始以城里人自称。他们好像顷刻间忘却了祖辈们生活了几个世纪的这片土地，转而间转眼投入进了陌生的城市里。数十年的农村生活没有将他们培养成合格的农民，几天的城市经历就让他们意识到他们城里人的身份，不知道这究竟是一种潮流，亦或者是一种悲哀。
李建国听到王婆的嘀咕，他看到王婆用她毫无生机，干枯的双手在瓢中清洗着大米，她不时的将米中的杂物挑出来，然后把水龙头打开，让清水再冲刷一遍。
“煮饭呢王婆？”李建国微笑着朝她打招呼，王婆这时候已经颤颤巍巍的站起身来，但是她好像并没有听到他的声音，嘴里依旧在嘀咕着“怕是有不好的事发生哩。”
