最近一次和Y见面是在半个月前的火车站。一月蹲在行李箱的一侧刷手机，他穿过人头攒动的站前广场走到一月面前，温柔地喊她名字。一月抬起头，冲他笑，眼睛弯成一道月牙。就像以前的每一次那样。
假期早已开始，他们都已经回到家乡好一阵儿了，但却都默契地没提再见面的事情。
想来也是如此，前情旧爱的每次相见，曾许诺的过往和惨烈的分手都像极了巴掌，倒不如一别两宽，各生欢喜。
可那天Y却心血来潮，发来消息问，你在哪。一月愣了一下，回复说刚到火车站，等会儿就准备进站了。心里却突然懊悔自己没有多停留一段时间，想着这阔别三年的再次相见，怕又是要无限期延长了。
他却说，我也在。
一月要回学校处理一些事情，而他要去魔都接一个朋友。
那么巧。有时候人生真的会有一些刚刚好的时刻，它们总是在你濒临绝望的关头适时出现，让你没出息的说出那一句，其实我也舍不得。
他说，告诉我你的具体位置，我去找你。
一月却心生怯意，苦笑着回复，不了吧，我不太想见你。
Y有点无奈，平常相隔一千多公里，现在离得那么近，你都不愿意见我一面吗。
一月暗想，既然如此想见面，那回来那么久都不曾找过我又是为何呢，却在迟疑了一秒后，发过去自己的位置。
他们真的是很久没见了，可见了面谁都没有说那一句，好久不见。你看，这么多年，从相爱到分开，再到许久不联系的现在，他们一直都那么默契。
离检票尚有一段时间，他们并肩坐在候车室，他递过来一瓶青橘口味的水溶。
难为了他，还记得那么清楚，一月想。
他们并没有像许久不见的老友一样彼此寒暄，Y还是和从前一样寡言，反倒是一月絮絮叨叨地说了很多，其实这两年来，在时光的打磨下她着实安静内敛了许多，早就不再是曾经那个跳脱的话唠少女了。
但一月害怕。
她怕一旦没了交流，尴尬的沉默会让周围的空气像凝结了一样可怕。梅特林克说过，在不能共享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们的灵魂发生沟通。
他们也曾有过相对沉默却不尴尬的好时光啊，但光阴流转到如今，于他们而言，早已物不是，人也非。
Y一直安静地听一月讲话，然后突然捏了捏一月的脸，轻声叹气，你瘦了好多啊。一月愣了一下，笑着回他，你以前不是老嫌弃我太胖吗。内心却蓦地泛起一阵酸楚。以前在一起的时候，他们喜欢走好远一段路去城市最西侧的公园。一月总是嚷嚷着累，走一半便不愿意再走。每每这时，他都会好脾气地蹲下身让她趴上去，然后一边背着她一边说，太重了，你该减肥了。可那时候，每天晚自习后给一月送饭，节假日带一月奔赴各种美食排档的，分明也是他。
分开后的这几年里，一月从十八岁长到二十一岁，脸上的婴儿肥逐渐褪去，加上节食跑步，成功步入瘦子行列。她收获了许多人或艳羡或赞赏的目光，却再也没有遇到让她心甘情愿跳上他的背的人。
可他却没变。还是喜欢穿浅色的衣服，留干净利落的寸头，说话不急不缓，总是好脾气地笑着，让人第一眼就想起“谦谦公子，温润如玉”这句话。
九百多天过去了，他还是让一月心动的样子。
分开以来，一月会在很多时候想起Y，倒不是刻意，但也不算不经意。在新的城市，她一个人坐公交穿过大大小小的街道，一个人在做完兼职的深夜跑过一段没有路灯的小道，一个人面对生活偶尔的恶意；回到家乡，她一个人去走他们曾经走过无数次的开满合欢花的小巷，一个人去吃他最喜欢的梅子味鸡排，一个人去喜欢的饮吧点上一杯梅子可乐却忍不住想再要一杯红茶。在孤身一人陷入回忆的漩涡抽不出身来的很多时候，她都想打电话给他，但最后她都忍住了。
《山河故人》里说，每个人只能陪你走一段路。生活，大抵是如此吧。
他离开后的日子里，一月不断地告诫自己，有些路，只能一个人走。
八点五十分，Y的列车开始检票，一月。继续在候车室候车，他拉着箱子走向月台的那一刻，巨大的失落感如潮水般袭来，几近把她吞噬。
一月突然想起一句话，“那一刻你心里有场海啸，可你静静站着，没有让任何人知道。”
一月知道，失落过后，一切都会平静如常，他们早已有了各自的生活轨道，关于未来的计划里也不再有对方。你看，他的列车已经驶向南方，过不了多久，一月也要踏上自己那列北上的火车了。
那时候一月总是喜欢盘着腿坐在书店的地板上看书，他打完球后匆匆赶到，轻手轻脚地走过来，温柔地喊她的名字，然后她抬起头，冲他笑，你终于来了，我的腿好麻啊。两年后的站前广场，旧景重现，心动一如往昔，一月只是抬头看他，笑的粲然，却终究什么也没说。
可是，一月后来在日记里写，偷偷告诉你，那一秒，我的腿，真的好麻啊。
