分得清戏里戏外的人，究竟是幸还是不幸？
分不清戏里戏外的人，究竟是不幸还是幸？
电影《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，由陈凯歌执导，张国荣、巩俐、张丰毅领衔主演。
该片是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影 。同时，这也是一部关于“谎言”和“幻灭”的悲剧电影。
鲁迅先生说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。
无疑，这是对悲剧最绝美的解释，随菊仙而去的，除了她的性命，还有她和段小楼的平凡爱情；随蝶衣而去的，除了他的命，还有艺术的传承，更有他和霸王的深情厚意。
一、他们：台下是兄弟，台上是夫妻
1 兄弟相逢
9岁那年，小豆子被娘亲卖到了戏班。
12岁的大师哥小石头，招呼小豆子和自己一起睡，他给了他被弃后的第一份温暖。
戏班的孩子最怕练撕腿，这动作堪比受酷刑。小豆子疼得眼泪溢满眼窝，小石头趁师傅不注意，故意把压腿的砖踢走，那一刻，噙在小豆子眼里的泪，“吧嗒”涌出来，挂在清秀的脸庞上，晶莹夺目。
小豆子觉得师哥最好，他终于又找到了依附。
《思凡》的戏词：我本是女娇娥，又不是男儿郎……小豆子总唱不对，因为他是男儿郎。
可关师父说，想要人前显贵，必得人后受罪，为了纠正他，小石头拿起师父的铜烟锅，将小豆子生生捣出满口血。
从此，他唱对了戏词，赢得了赏识。
2终成角儿
他们一起练功喊嗓，一起登台演出，苦熬十年终成角儿。
小石头，艺名段小楼，饰生角；小豆子，艺名程蝶衣，饰旦角。
他们唱得最火的一出戏便是《霸王别姬》。
倪公公府上唱堂会，得益于虞姬的角色，倪公公有赏，与其说是赏，不如说赏罚分明，赏他虞姬扮相之美艳，罚他本是男儿郎。
再一次，蝶衣炉火纯青的虞姬一角，受到袁四爷的邀约。蝶衣本可拒绝，但他心如死灰般赴了约。
因为，菊仙出现了。
师哥说了要和自己唱一辈子的，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。
那样的一辈子师哥给不起，段小楼自始至终都分得清戏里戏外，戏是戏，生活是生活，如今爱情来了，师弟你该祝贺我呀！
可怜的师弟，早已人戏不分，霸王和虞姬之间，怎能有第三者？
像是一场报复，更像是一场自我毁灭，在大师哥定亲之夜，蝶衣去了袁四爷府上，他出卖了自己，换回那把心心念念的宝剑。
当他兴冲冲将宝剑拿给师哥时，师哥轻描淡写道：“又不上台，要剑干什么？”
3各唱各的
自此，程蝶衣是程蝶衣，段小楼是段小楼，他们各唱各的。
唱戏分了家，可他终究是自己的师哥。
小楼被日本人抓走后，蝶衣想也没想，火急火燎跑去给日本人哈了腰唱了戏，救出了段小楼。
得到的，却是段小楼的一口唾沫。救了他，反倒失去了他，万念俱焚的程蝶衣开始迷上大烟。
用情至深的人总喜欢犯相同的傻，那便是肆无忌惮地伤害自己。可唱戏的人，最该保护的是自己的嗓子，抽大烟，最受损的也是嗓子，他想通过这种方式博得师哥的同情，或是心痛吗？
终究只是痴念。
4各走各的
自此，程蝶衣是程蝶衣，段小楼是段小楼，他们各走各的。
若是如此，《霸王别姬》这出戏便剧终了。
这一次，是关师父拉了二人一把，成全过师兄弟二人的师父，临死前只能嘱托师兄弟二人彼此成全，谁叫他是他的霸王，谁叫他是他的虞姬。
1945年，解放前夕，师兄弟二人重新登台。可没想到，台上正唱戏的蝶衣，被一群伤兵和地痞流氓起哄，叫嚣，场面眼看要失控。
后台的小楼冲了出来，替蝶衣解围，解围不成，段小楼被围殴，吓得蜷缩在一旁的蝶衣，此刻是恐惧又幸福的，他的霸王终于为了他一回。
谁知，真正的恐惧来临，程蝶衣以“汉奸罪”被抓。
最终令他逃出生天的，不是师哥，也不是袁四爷，而是他的戏，不疯魔，不成活，因戏生，因戏死。
新时代来临，段小楼堂堂大武生改行卖西瓜，科班所学全丢弃，可是丢不丢弃似乎没关系，因为新风暴即将来袭。
顺应时代的潮流，蝶衣戒了大烟，他依旧唱戏，但好像没人懂戏了，再后来，他的虞姬被小四给顶替了。
蝶衣一把火，烧掉了自己半辈子呕心沥血置办的全部行头，选择了离去，他依旧活在戏中，哪管时代变了天。
5虞姬自刎
一九六六年，段小楼被批斗，程蝶衣扮上虞姬的妆容，第一时间赶来霸王身边，为他勾脸，想顾他周全。
换来的，却是锥心刺骨的绝望。在那个牛鬼蛇神的世界里，段小楼用此生最恶毒的话，亲手杀死了他的虞姬。
他的霸王彻底死掉了，他能苟活吗？
十一年后，六十二岁的程蝶衣和六十五岁的段小楼再次同台，这一次，虞姬终于为霸王拔剑自刎，他成全了，他自个儿。
二、夫妻：拿半生去赌一份平凡的爱情
1 白色谎言的开端
唱完戏的段小楼去花满楼喝花酒，恰遇他喜欢的菊仙被恶客纠缠，段小楼意气风发，以护花使者的姿态，借喝定亲酒的豪言，救下菊仙。
都说戏子无义，这下，段小楼的义气令菊仙大为感动，隐隐约约，她看到了爱情的光。
2 一无所有的投奔
终于，菊仙等不及了，她摘下头上和腕上的珠宝玉翠，掏出积攒下的所有钱财，连脚上那双绣了凤回头的花鞋也脱下了，自己给自己，赎了身。
当菊仙空着手光着脚出现在段小楼面前时，段小楼是懵的，问菊仙：“你怎么上这儿来了？”
都说，婊子无情，这下，菊仙一无所有的投奔，倒令段小楼大为欢喜。
菊仙压得那么重，她不相信自己会输，果然，她赢了，段小楼要了她。
3 洗尽铅华跟定他
段小楼拒绝给日本人唱戏被抓，菊仙急得像个疯子，找到蝶衣，求他救人，她甚至开出了条件：“我哪来哪去，回我的花满楼，躲你俩远远的。”
可在救出小楼后，她违背了自己的诺言，早已准备好车在外等候，一回去，他们便成了婚，她爱的是小楼，从来都不是他的戏。
菊仙不让小楼唱了，她只想过安稳的日子，斗蛐蛐也成，卖西瓜也罢，她跟定了他。
4 人终究斗不过命
菊仙的命，早在离开花满楼那晚，便设定了。
看着心爱的男人在台上被人围殴，身怀有孕的她不顾一切冲了上去，她流产了；
小楼同志在台上开会，她瞄准时机出现，递给小楼一把伞，示意他不要乱讲话。
可她的恐惧日日剧增，她害怕乱世当头，更害怕她的男人不要她。
生逢乱世，该来的终究会来，段小楼跪在火堆前，扬言：“不爱她！跟她划清界限！”
她筑造的爱情美梦，顷刻间崩塌。
她痴心以求的平凡，从未实现过。
我们都以为她赢了，但其实她是输得最惨的那一个，用尽半生去赌一份平凡的爱情，最终输掉了性命。
菊仙输给了现实，蝶衣赢在了戏里。
三、“情敌”：最懂对手的，还是对手
张国荣说，菊仙是真虞姬。
段小楼跟程蝶衣说，我是假霸王，你是真虞姬。
两位“虞姬”初次见面便夹杂着浓烈的敌意，蝶衣讽刺菊仙的投奔是洒狗血，可他还是默默在她脚下扔了一双绣花鞋。
那一幕好相似，蝶衣被小四顶替虞姬一角，菊仙默默帮他披上了虞姬的罩衣，因为，即便菊仙一心一意为了她的男人，可在她心目中，蝶衣，才是真虞姬。
菊仙是懂蝶衣的，或者说，她懂他的心思，两人都爱着同一个男人，只不过，一个在戏里，一个在戏外。
从日本军营救出小楼时，小楼“啐”了一口蝶衣，菊仙掏出手帕帮蝶衣擦掉了污物，在菊仙看来，以爱之名，做什么都没有错。
当蝶衣以汉奸罪被抓时，菊仙急匆匆拿出宝剑，上门求袁四爷救人，她心里记得清楚明白，自己还欠着蝶衣一份情。
以为还清，便互不相欠。可谁让他们都爱着霸王呢？两人终究是懂得的。
蝶衣戒大烟，挣扎在崩溃的边缘，绝望无助地喃喃：“娘，水都冻冰了。”
菊仙搂紧蝶衣在怀里，轻轻的拍打：“好了，好了。”
一滴泪滑出菊仙的眼眶，仿佛怀里抱着的，是自己未出世的孩子，那一刻，两人惺惺相惜。
乱世之中，爱情破灭，菊仙上吊自杀；京戏难存，蝶衣拔剑自刎，一个为了戏外的霸王，一个为了戏里的霸王。
假虞姬也好，真虞姬也罢，虞姬终究是为楚霸王而死。
四、人得自个儿成全自个儿
关师父讲《霸王别姬》这出戏，是想告诉徒儿们唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。
段小楼，程蝶衣，菊仙，他们以各自不同的方式，成全了自个儿。
1段小楼:戏是戏，生活是生活
分得清戏里戏外的人是幸运的。
段小楼一直活得清醒，台下他有爱人菊仙，台上他有搭档蝶衣，他意气风发过，他也苟延残喘过。
我们最不喜欢段小楼，但段小楼却是最真实的，他的身上，有芸芸众生的影子。
2菊仙：一生求安宁而不可得
她聪明世故，风流灵巧，抢走了小楼，观众都恨她，可人们不知道，其实是小楼选的她。
她玲珑心窍，情深意重，看清了蝶衣戏里戏外的疯魔，她才是最懂蝶衣的。
洗净铅华，却终究逃不过宿命，君王义气尽，贱妾何聊生，她以死明志，证明自己曾拿命爱过一个男人。
3程蝶衣：不疯魔，不成活
程蝶衣说：“我什么都不会，只会唱戏。”
师哥批斗他：“戏迷！戏痴！戏疯子！”
句句属实，字字诛心。蝶衣就是为戏而生，因戏而死。
分不清戏里戏外的人，既是不幸的，也是幸运的。
不幸的是，男人把他当女人，女人把他当男人，他混淆了性别，找不回自己了。
幸运的是，他对京戏至忱的热爱，不分国界；他为艺术献身的勇气，感天动地。
他们终究，自个儿成全了自个儿。
五、永恒的经典
电影《霸王别姬》的经典，是由很多个方面共同造就的。
首先，巨星张国荣演活了不疯魔，不成活的程蝶衣，他的风华绝代，永远停格在了2003年4月1日。
其次，这部电影的标签是爱情，讲了四个人，两对情人的爱情，段小楼和菊仙，楚霸王和虞姬，纯纯粹粹的男欢女爱，只不过，一对是戏里，一对是戏外。
有观众看出了同性的恋情，我认为，这是对蝶衣最大的误解。
成角儿后的蝶衣早已人戏不分，戏外如戏里。其实程蝶衣不爱段小楼，是程蝶衣饰演的虞姬一直在爱着他心目中段小楼饰演的霸王。
最后，我们看到了人性的恶，乱世之中，为了活下去，所有的秘密全都袒露在光天化日之下，供人践踏，任人蹂躏。
爱情是迷人的，有人为它自杀。
艺术是伟大的，有人为它献身。
活着是可贵的，即便牺牲所有。
命运是什么，命运是，你由不得它，但你还是一步一步走到了今天这步田地，人终究还是得自己成全自己。
